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LOUVBT ET LE CHASTE AMOUR DE SA VIE 



I 



Le 30 septembre de Tannée 1791, rAssemblée consti- 
tuante terminait ses séances. Les représentants du peu- 
ple retournaient dans leurs foyers, semant partout sur 
leur passage le germe de la liberté et recueiUant les 
sympathies et les acclamations des provinces. 

Le roi avait accepté la constitution. 

Le peuple était en liesse. La bourgeoisie sympathisait 
avec l'armée. On croyait à la paix au dehors, au bon- 
heur à l'intérieur. Par cet acte, le roi se réconciliait 
avec le pays. Qu'avait-on à redouter maintenant? La 
reine fêtée à l'Opéra retrouva un de ses anciens jours de 
triomphe. 

Elle était femme, elle était belle, on voulut l'acclamer 
rx>mme au temps de sa prospérité, et lui montrer que la 
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incliner sa supériorité incontestable devant ses talents 
obscurs. 

Elle se fut tuée avant de tacher la réputation de vertu 
du stoïque républicain. 

Et cependant, au fbnd du cœur de M"® Roland, Timage 
de Buzot sommeillait. L'amour de la patrie étoufiait cette 
étincelle jaillissant d'un brasier fatal. M"^ Roland, dans 
l'ardeur de la lutte, imposait silence à son cœur comme 
è ses passions. 

Buzot l'aimait sans le lui dire et sans qu'elle l'i- 
gnorât. 

— Unissons-nous pour le bien de la patrie et le triom- 
phe de nos idées lui disait-elle. 

L'Assemblée législative étant constituée, elle revint à 
Paris et reprit son petit logement de la rue Saint- 
Jacques. 

Son mari était représentant du peuple. Son étroite 
demeure devint un foyer ardent où les fortes idées, les 
jeunes talents, les imaginations folles et les solides ver- 
tus vinrent soudain briller d'un éclat nouveau. 

Mais loin de là, au club des jacobins, l'homme dédai- 
gné grandissait. 

Robespierre dépassait déjà ses rivaux en popularité. 

On s'apercevait enfin que ce petit homme-là, tout am- 
bitieux qu'on le supposait, avait assez de force et de ca- 
ractère pour s'emparer de l'opinion publique et devenir 
l'idole populaire. 

H"^** Roland avait eu raison et l'avait mieux jugé que 
ses amis. 

Malheureusement, Robespierre n'était déjà plus le 
sien. 
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Ne pouvant briller au premier rang avec^s orateurs 
comme Yergniaud, Guadet, Gensonné, Louvet; ayecdes 
philosophes comme Gfaamfort, Gondorcet; ayec des éco- 
nomistes comme Roland; des publicistes comme Brissot; 
des âmes sensibles et poétiques comme Buzot, Barba- 
roux, Ghénier et Hérault de Séchdles, Robespierre s'é- 
tait isolé. 

— Get homme aime sincèrement la patrie, répétait 
Buzoty mais il l'edme pour lui senl. 

La Térité est, qu'il préférait ne faire partie d'aucune 
société, dans la crainte qu'on le soupçonnât de partialité, 
lui qui avait l'orgueil d'être désigné sous le nom de Ro- 
bespierre Tincorruptible. 

Il n'entretenait plus de correspondance avec madame 
Roland et ne se présentait plus au comité des giron- 
dins. Il restait aux jacobins et il y brillait. 

Pour la dernière fois peut-être, il sentait le terrain fai- 
blir sous son pied, et il cédait à ceux-ci. 

Il s'agissait de la guerre. 

Robespierre ne sedémentant jamais, luttait contre la 
guerre. Il ne voulait pas de sang pour cimenter la démo- 
cratie. Pendant que nos vaiUantes armées feront, disait- 
il, des prodiges sur nos frontières, la noblesse ici se ré- 
voltera et nous bâillonnera. Envoyez le peuple se faire 
tuer, et que restera-t-il au cœur de la nation pour la 
défendre? Ge n'est pas avec du sang que la liberté se 
fonde. 

Mais les girondins désiraient la guerre. Ils la deman- 
daient avec raison. La France était ajssez forte pour re- 
pousser l'étranger et se faire respecter à l'intérieur. 
L'Europe méritait de voir des soldats républicains, et 
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d'essuyer le feu des jeunes conscrits d'une nation se ré- 
veUlant au feu de Tindépendance. 

Louvet, remplaçant Robespierre à la tribune^ l'avait 
combattu avec courage et avait mis la majorité de son 
côté. 

— Eh bien, s'écria Robespierre, je suis vaincu, je passe 
à vous, et moi aussi je demande la guerre. 

Il fallait l'entendre alors, cet homme. 

Sa voix glapissante avait quelque chose de strident et 
de fatal. Il parlait comme un oracle, et la foule, qui le 
lendemain devait rugir à la voix de Danton, écoutait, 
dans une attitude morne et glacée, la parole solennelle 
et froide de Robespierre qui avait le don de la remuer 
jusqu'au fond dés entrailles. 

— Que dis-je, reprit-il, je la demande plus terrible et 
plus irréconciliable que vous; ni comme un acte de sa- 
gesse, ni comme un acte de raison, ni comme un acte 
politique, mais comme la ressource du désespoir. Je la 
demande à une condition, qui sans doute est convenue 
entre nous, car je ne pense pas que. les avocats de la 
guerre aient voulu nous tromper, je la demande à mort, 
je la demande héroïque, je la demande telle enfin que le 
génie de la liberté la déclarerait lui-même à tous les 
despotismes, telle que le peuple de la révolution la fe- 
rait lui-même sous ses propres chefs, telle que de lâ- 
ches intrigants la désirent peut-être, et telle que des 
ministres et des généraux ambitieux nous la condui- 
raient. 

Mais là, Robespierre s'arrête, il semble interroger la 
foule qui l'entoure et qu'il tient suspendue et haletante, 
il presse son front dans ses mains et s'écrie : 
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— Où est-il le général dont les mains pures de notre 
sang sont dignes de porter devant nous le drapeau de la 
liberté? Où est-il ce nouveau Caton, ce troisième Bm- 
tus, ce héros encore inconnu? Qu'il se reconnaisse à ces 
traits, et qu'il vienne! Nous allons le mettre à notre 
tête. Où est-il I où est-il 1 il n'existe pas... 

Tel fut le dernier mot du tribun, qui avec le palatin 
de Posnanie arborait la devise : Je préfère les orages delà 
liberté à la sécurité de V esclavage. 

Robespierre détestait Lafayette, et ne croyait pas en 
Dumouriez. 

Il avait raison, et dans leur foi en cet homme, les gi* 
rondins commirent leur première faute. 

Robespierre, en effet, était vaincu, les girondins l'em- 
portèrent. A Louvet revint le triomphe de la séance. 
Robespierre céda, mais ne pardonna pas à ce dernier. 

(Qu'était donc ce jeune imprudent qui osait attaquer 
l'homme incorruptible, l'idole du peuple, le tribun dans 
toute la gloire de sa popularité. Introduit dans Tintiaiité 
de M^" Roland qui l'estimait et l'aimait, ami des giron- 
dins dont il devait partager les luttes et les malheurs, 
futur membre de la convention, Louvet n'était rien en- 
core, qu'un spirituel romancier auteur de Faublas» ro- 
man libertin, peignant les mœurs licencieuses d'une épo- 
que, et dont la vogue s'était soutenue plusieurs années. 
Mais si Louvet avait ri un instant avec le vice, et si son 
esprit n'avait pu résister à la tentation d'en peindre les 
excès et les ridicules, son cœur vierge encore travaillait 
à la pensée de la vertu, et se révoltait contre les inéga- 
lités sociales. Il avouait naïvement que les injustices du 
sort bouleversaient son imagination ardente.. 
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Pourquoi, se disait^ il, le nom de ilobaii eai-il plus beau 
que oelai de LouTet, si celui qui le porte n'a rien fait 
pour la chose publique. Qu'importe les hauts faits des 
ancêtres, puisque l'homme n'est pas reqK>nsable de la 
génération qui naîtra de lui; la gloire des siens ne peut 
rejaillir sur sa personne. Puis on sait trop la source des 
noms pompeux. Ils ont payé souvent des services bien 
infimes et bien rampants. La noblesse d'aujourd'hui est 
la descendante d'une classe de valets qui, à force de bas- 
sesses, ont bien mérité du passé, présentant, comme le 
cardinal Dubois, toutes les surfaces du corps au pied du 
maître. 

Dédaignant le trafic du marchand et désespérant, mal- 
gré ses tallents et son ambition, de parvenir à quelque 
.position digne du génie qu'il se connaissait, Louvôt se 
jeta dans les lettres. Il y montra ce qu'il aurait pu faire. 
Le livre est le blason de l'homme de génie, ce blason-là 
a ses détracteurs, ses ennemis, ses loups dévorants, mais 
il effilée de ses rayons intellectuels les armoiries fleur- 
"delisées et tout éblôuissanfes d'or de nos grands sei- 
gneurs. 

S'il existe encore une aristocratie, elle s'est réfogiée 
dans les lettres. 

Louvet, au bruit sourd de la révolution, avait aban- 
donné la plume du romancier, et s'essayant aux luttes de 
la tribune, promettait un orateur pour la cause qu'il dé- 
fendait. 

Petit de taille, frêle de corps, son apparence était loin 
de répondre au feu de son génie et à l'emportement de 
sa nature. Sa tête était belle et frappait par ses formes 
fémimxies. Des traits fins, réguliers, expressifs, de grands 
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yeux d'un bleu indécis, un teint pâle, des cheveux 
soyeux et blonds, un front proéminant, vaste et mélan- 
colique, faisaient remarquer ce jeune homme à la tri- 
bune qu'il occupait déjà avec un rare mérite. 

Il lui avait fallu un certain courage pour s'attaquer, 
lui, obscur, à Robespierre, et ce courage il ne l'avait pas 
un instant démenti. 

Yoici, du reste, l'opinion qu'a laissée de Lonvet ma- 
dame Roland elle-même : Louvet, dit-elle, pourrait bien 
quelquefois, comme Philopœmen, payer le tribut de son 
extérieur. Petit, frêle, la vue courte, l'habit négligé, il 
ne parait rien au vulgaire qui ne remarque pas au pre- 
mier abord la noblesse de son front, le feu qui s'allume 
dans ses yeux, et l'impressionnabilité de ses traits à l'ex- 
pression d'une grande vérité ou d'un beau sentiment. Il 
est impossible de réunir plus d'intelligence et plus de 
simplicité et d'abandon. Courageux comme le lion, doux 
comme l'enfant, il peut faire trembler Gatilina à la tri- 
bune, tenir le burin de l'histoire, ou répandre la ten- 
dresse de son âme sur la vie d'une femme aimée ! 

Or, courageux, comme le dit M"® Roland, Louvet, 
sans s'inquiéter des suites de sa lutte avec Robespierre 
et de l'écho de sa parole, sortait du fameux club des ja- 
cobins. 

Il était une heure avancée de la nuit. 

Quelques fanatiques de Robespierre, honteux de son 
peu de réussite, attendaient Louvet à quelques pas plus 
loin, se promettant de lui faire payer cher sa victoire. 

Celui-ci, pressé de rejoindre sa demeure, avait laissé 
ses amis qui discutaient encore et s'éloignait d'un pas 
pressé. 
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Trois hommes postés l'attaquèrent. 

— Que me voulez-vous? leur demanda- t-il sans s'inti- 
mider. 

— Que tu nous jures que désormais ta voix ne s'élè- 
vera plus contre le tribun du peuple. 

— Je jure, répondit Louvet, de parler toute ma vie au 
nom de la vérité. 

Un poignard brilla devant ses yeux. 
Deux autres individus accoururent et entourèrent le 
courageux Louvet. 

— C'est ma mort que vous voulez, fit-il, je suis prêt. 
Il entrouvrit sa chemise et désigna sa poitrine nue au 

fer homicide. Un instant ces hommes hésitèrent, mais la 
pensée qu'ils avaient devant eux un ennemi de Robes- 
pierre ralluma leur haine, et l'un d'eux s'avança, le poi- 
gnard à la main. Soudain leurs rangs s'écartèrent : une 
jeune femme, vêtue de noir et un voile sur le visage, 
parut. Cette jeune femme s'approcha de Louvet, lui prit 
le bras, et levant son voile : 

— Tuez-nous tous deux, fit-elle d'une voix fière et 
calme, c'est mon amant, et je l'ai jugé assez bon patriote 
pour unir mon sort au sien. 

Si pervertie, si descendue que soit l'espèce humaine, 
l'audace et la beauté trouvent chez elle des admira* 
teurs. 

Cette femme était belle, ses grands yeux noirs rayon- 
naient dans la nuit, les lourds bandeaux de sa luxu- 
riante chevelure faisaient ressortir la pâleur de ses joues 
amaigries. 

EUe se suspendit à un bras de Louvet, et appuya sa 
main gantée sur l'épaule du jeune homme. 
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Cette attitude courageuse dans un tel moment imposa 
à ces hommes^ qui rentrèrent les poignards dans les cein- 
tures. 

— Va, dit l'un, nous veillerons sur toi... 

— Va, dit l'autre, nous n'avons pas le courage de tuer 
une femme. 

— Il a su se faire aimer, pensait simplement un de 
ces fanatiques, c'est que ce n'est pas un méchant 
homme. 

Et Louvet et la jeune femme s'éloignèrent. 

Us dirigèrent leurs pas bien loin. Us avaient descendu 
la rue Saînt-Honorc, le faubourg du Roule et franchi la 
barrière. Us marchèrent encore longtemps et ne s'arrê- 
tèrent qu'à la lisière d'un bois, et près d'une route royale. 
Là s'élevait une petite maison composée d'un rez-de- 
chaussée et d'un étage, entourée d'un potager ombragé 
de marronniers et planté de vignes. I] était près de trois 
heures de la nuit, et on les attendait sur le seuil de la 
rustique demeure. Louvet et la jeune femme entrèrent, 
et tous deux s'embrassèrent avec des larmes de joie. 

— Veux-tu que je renonce à cette vie de pérUs et d'é- 
motions, dit Louvet, je suis prêt à te sacrifier tous mes 
rêves et la popularité enviée pour m'enfoncer avec toi 
dans la retraite. 

— Et la patrie, dit la jeune femme, l'oublies-tu? N'est- 
ce donc pas un devoir pour tout homme de la servir et 
de lui être utile selon ses facultés? L'orage gronde, lais- 
sons les pauvres d'intelligence se mettre à l'abri ; et que 
ceux qui ont reçu d'en haut les lueurs sacrées de la 
raison s'exposent pour le peuple. 

— Oui, dit Louvet, mais une autre fois attends-moi 
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plutôt toute la nuit que de te risquer aux portes du club 
à pareille heure. 

— J'avais un pressentiment. J'aurais souffert jusqu'à 
ton retour, et j'ai préféré courir au-devant de toi. C'est 
la faiblesse d'une femme qui t'a sauvé^ Louvet. 

— Dis son courage, amie. 

Cette femme était Lodoïska, la compagne de Louvet, 
sa maîtresse. 

Des femmes de 93, les femmes sublimes et courageu- 
ses, nous en trouverons jusqu'à la dernière heure. 

Depuis l'âge le plus tendre ils s'aimaient tous deux. 
Louvet n'avait rêvé la gloire que pour en couronner son 
front, il n'avait ambitionné la grandeur que pour la par- 
tager avec elle. Tout petit il l'appelait sa femme, et Lo- 
doïska répétait, à qui voulait l'entendre, qu'elle n'aurait 
jamais d'autre mari que Louvet. Le pauvre garçon atten- 
dit en vain. La famille lui refusa la main de Lodoïskaet 
celle-ci ioX forcément mariée. Les parents et le mari 
moururent; Lodoïska se retrouva libre, et profita de 
cette liberté pour voler dans les bras de Louvet. EUe 
était républicaine comme lui. Son enthousiasme ne le 
cédait en rien au sien. Mais l'égoïsme de l'amour se glis- 
sait dans son patriotisme. Elle voulait avant tout de la 
popularité pour son amant. 

Ils vivaient dans cette petite maison éloignée de toutes 
coteries et du bruit des foules. Ils travaillaient ensemble 
tout le jour, et le soir Louvet parlait dans les clubs. 
Plus tard, quand celui-ci fut nommé à la Convention, ils 
quittèrent leur retraite et vinrent habiter la rue Saint- 
Honoré. Ils avaient vécu leurs plus beaux jours. 

M"^^ Roland aimait Louvet et avait pour lui une ten- 
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dresse excessive qui ne se ralentît jamais. Elle aimait 
aussi Lodoïska. La jeune femme, pour se dérober aux 
recherches de sa famille, se cachait à tous les yeux. 
Lonvet voulut que M^ Roland la vit et que Lodoïska 
méritât son affection. La future femme du ministre vint 
un soir coucher à la petite maison champêtre, et le len- 
demain on déjeûna frugalement sur la mousse. 

Etaient-ce donc là des buveurs de sang?... 

M°^ Roland eut des larmes dans les yeux. Son mari à 
elle était vieux, froid, absolu et sans retour de tendresse, 
mais il était bon, juste, digne d'estime et de respect, elle 
se consola. • 

Revenons à l'heure où Louvet échappait à un péril 
imminent; en ce moment, trois agents de poUce frap- 
paient à la porte de Thérèse, et trois autres à celle de 
René d'Aubersac. 

La cour, quoique surveillée, était encore puissante. 
Lafayette, à l'abri du patriotisme qu'il affichait, la ser* 
vait à l'intérieur comme au dehors. 

Dumourie'z, de retour de l'armée et se liant avec les 
girondins, entretenait un commère secret avec elle. 
Partout elle avait des émissaires qui l'instruisaient des 
moindres événements et la prévenaient contre les 
hommes nuisibles à sa cause. 

n y avait de ces hommes trop connus, trop aimés du 
peuple pour qu'on osât porter une main sacrilège sur 
leur personne. Mais il y en avait certains autres plus 
obscurs et non moins acharnés contre la roy9.uté. Geux- 
\h on essayait de les faire disparaître. 

U faut avouer que c'étaient plutôt des actes de ven- 
jgeance que la cour accomplissait que des actes de pré- 

^ 



H EUGÈNE MORETT 



voyance et de sûreté. Quelques individus de plus ou de 
moins tonnant contre une cause perdue n'étaient pas 
une affaire. 

Mais les représailles commençaient dans cette cour 
humiliée qui n'en étaient qu'à la veille de sa chute. Ce 
n'était point aux hommes du peuple qu'elle en voulait, 
mais à la noblesse ingrate, aux gentilshommes qui 
avaient déserté le drapeau de la monarchie, et se mê- 
laient dans les rangs des réformateurs. Au nombre de 
ces derniers, on citait le vicomte d'Aubersac *. 

Plusieurs fois, des agents supérieurs avaient lâché 
leurs limiers sur l'ami des girondins. Mais- jusqu'à pré- 
sent celui-ci avait su échapper à leur vigilance. 

Cette nuit en question, ils l'avaient guetté à la sortie 
du club des jacobins, mais le voyant bien entouré, ils 
n'avaient osé l'approcher, et se divisant par bandes, les 
uns s'étaient dirigés vers son logement et les autres 
vers celui de celle qu'on soupçonnait devoir être sa mai- 
tresse. 

— Il ne rentrera pas ce soir, avait-on répondu chez 
lui. 

— Nous le verrons bien, dirent les agents. 

— M. René d'Aubersac n'est pas attendu ce soir ici, 
dit-on aux trois derniers. 

— Nous désirons nous en assurer par nous-mêmes, fi- 
rent ceux-ci. 

Thérèse était guérie de la blessure reçue au Champ- 
de-Mars, mais pour ne plus être inquiète sur son sort, 

* Lire les Amours d*un Garde française, Tolume in-48, 
Lasserat, éditeur. 
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elle ne Tétait que davantage sur celui de René qui n'a- 
vançait plus dans la vie qu'au miiieu de périls sans nom- 
bre. Par sa situation, le jeune homme avait tout à crain- 
dre. Haï des royalistes, dont il avait renié hautement les 
principes ; vu avec soupçon par le parti modéré ; repoussé 
par le parti extrême, comme noble et comme fédéraliste, 
René jouait dans la révolution un rôle dangereux, que 
l'on eût pu traiter d'absurde, si l'homme était responsa- 
ble de sa naissance, et coupable de trop d'élévation dans 
les sentiments. 

Thérèse avait encore déménagé pour offrir un refuge 
à René s'Q était poursuivi. Bideauré, traqué de son côté, 
avait pris aussi un autre logement. Thérèse habitait 
alors un petit entresol situé dans le quartier désert du 
Marais, composé de trois pièces. Elle n'était pas seule et 
partageait son modeste abri avec une toute jeune fille 
nommée Marthe. 

Cette Marthe, c'était plus qu'une amie pour Thérèse, 
c'était une sœur. 

Et c'était bien sa sœur en effet, puisqu'elle était la 
sœur de ce pauvre Marcel Boucherot qui, ayant perdu sa 
mère au pays, l'avait fait venir à Pcu'is et l'avait donnée 
pour compagne à Thérèse. 

Marthe était la plus jetine des deux jeunes filles et la 
plus expérimentée. Aussi s'était-elle attachée à Thérèse 
d'une façon toute particulière. 

Il y avait à peine quelques semaines que les deux en- 
fants vivaient Tune près de l'autie qu'elles étaient liées 
comme si elles ne s'étaient jamais quittées. 

C'était Marthe qui avait ouvert, une enfant, dix-sept 
ans à peine, dont la vie était comme un livre inuuaculéi 
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blanc et rose comme un ciel, et qui affectionnait aussi 
René comme un autre frère. Se repentant d'avoir livré 
passage à de si étranges visiteurs, et se méfiant d'un dan- 
ger possible, elle insista afin de démontrer aux agents 
que M. d'Aubersac ne se présentait jamais à une heure 
aussi avancée dans un logement ami. 

— S'il ne vient pas, nous en serons quittes pour une 
perte de temps, dit l'un d'eux, nous avons l'ordre de pas- 
ser la nuit à cette porte. 

— A votre aise, dit la petite Marthe, qui essaya de dis- 
simuler son émotion et ses craintes. 

Elle entra alors seulement dans latîhambre de Thérèse 
et avoua à celle-ci la visite qu'elle venait de recevoir, 
lui dépeignant les fâcheux visiteurs qui gardaient la 
porte. 

— Il est perdu I exclama Thérèse qui devint subite- 
ment pâle. > 

— Mais il est foH possible que René rentre tout de 
suite chez lui, objecta l'enfant. 

— Non, dit Thérèse. 

— Songe qu'il est tard. 

— Le club n'est pas terminé. 

— De toute manière il est perdu, te dis-je, crois-tu 
que ceux qui ont intérêt à se saisir de sa personne n'ont 
pas posté des individus à la porte de sa propre demeure, 
puisqu'ils en envoient bien ici? 

— C'est vrai, dit Marthe qui ne trouva plus un mot à 
objecter. 

— Mais ce n'est pas chez lui qu'il sera pris, continua 
Thérèse, msds ici. Ce soir, il accompagnera Marcel qui 
doit venir me donner des nouvelles de mon père ; il me 
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l'a promis tantôt. Avait-il déjà le soupçon de quelqae 
danger et pensait-il être plus en sûreté dans cette mai- 
son ? Le fait est possible^ mais U viendra, je le sais. 

— Gomment faire? fit Marthe. 

— Il reste bien appendus à la muraille de la chambre 
où René couchait quelquefois, un pistolet ou quelque 
autre arme ? dit Thérèse qui réfléchissait. * 

— Que veux-tu dire? 

— Trois contre trois, ces hommes qui sont lâches fui- 
ront ou rendront l'àme. 

Marthe, qui était femme jusqu'au bout des ongles, et 
qu'une arme à feu effirayait, ne put s'empêcher de sou- 
rire. 

— Enfant, fit-elle, folle, plutôt, crois-tu que trois 
individus se risqueraient jamais d'en venir arrêter un 
seul? 

Au moment où j'ouvrais la porte, j'ai vu des ombres 
sinistres se dessiner sur les murailles. Les corbeaux sont 
au moins sept ou huit. 

— Diable, fît Thérèse, la lutte serait peut-être iné- 
gale. 

— Je le crois, puis, que veux-tu faire, toi, femme? 

— Femme, il n y a pas de femme en temps de révolu- 
tion, il 7 a des cœurs qui battent, des voix qui accla- 
ment, et des bras qui se défendent. 

Il y eut un instant de silence. 

-*- Et impossible de le prévenir, dit Thérèse, va trou- 
ver ces hommes et essaie de les fléchir, fit-elle subite- 
ment. 

Marthe avait quitté la chambre de Thérèse. 

Celle-ci aussitôt s'approcha d'un miroir, et arracha le 

2* 
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peigne qui retenait dans ses dents d'écaillé son opulente 
chevelure. Sa robe dégraffée tomba à ses pieds^ et les 
nattes épaisses de ses cheveux noirs se déroulèrent sur 
ses épaules nuçs. Soudain, d'une main fébrile elle les 
réunit, et de l'autre se saisissant de ciseaux, l'acier cou- 
rut dans les longues tresses et cria avec un bruit sourd. 
Ses magnifiques cheveux s'échappèrent sur sa poitrine et 
jonchèrent le sol. 

Thérèse ne leur donna même pas un regard de regret 
ni un sourire de compassion. Elle se dirigea ensuite vers 
une armoire qu'elle ouvrit avec précipitation, et en tira 
plusieurs vêtements d'hommes dans lesquels elle choisit 
à la hâte. 

Quelques minutes après, Thérèse n'était plus recon* 
naissahle. 

De Jiaute taille comme on sait, large des épaules et 
forte de poitrine, le gilet à revers, le justaucorps bleu 
foi»eé à boutons de cuivre, le chapeau à claque et les 
bottes molles lui allaient à ravir, d'autant plus que ce 
costume tout de fantaisie appartenait à René dont la 
taille moyenne pour un homme ne dépassait pas de beau- 
coup celle de la jeune fille. 

Marthe en ce moment intercédait avec véhémence près 
des agents. 

- Thérèse renversa un meuble pour attirer l'attention de 
ceux-ci, et faisant résonner ses bottes sur le parquet, 
elle se présenta hardiment et gaillardement devant 
eux : 

— Ma foi, messieurs, fit-elle, c'est trop, palsembleul 
vous faire attendre, et puisque vous êtes décidés à ne pas 
lâcher pied, je me rends à votre discrétion. 
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— Vous êtes M. le vicomte René d'Aubersac? deman-* 
da l'un. 

— En personne. Que voulez-vous de moi? 

— Vous me paraissez bien jeune? 

— Alors ce n'est pas moi que vous cherchez, bon- 
soir. 

— Un instant, un instant, fit notre homme, vous ré- 
pondez parfaitement au signalement qu'on nous a donné, 
seulement vous me paraissez bien jeune. 

— Encore. 

— Mais comment se fait-il que nos collègues nous ont 
assuré vous avoir vu aux jacobins et que nous vous trou* 
vions ici? dit un autre. 

— Vos collègues sont des imbéciles. 

— C'est possible, mais la chose n'est pas claire. 

— Je le reconnais, fit le troisième des agents à l'o- 
reille de celui qui paraissait le supérieur. 

— Bahl vous l'aviez donc déjà vu? 

— Jamais. 

— Eh bien alors, vous êtes un âne. 

i^'Ndïi pas. Tous ces nobles-là se ressemblent, et der- 
nièrement, à la Comédie française, j'ai parfaitement vu 
un marquis tout jeune, et je crois paràieu bien que c'est 
ce petit vicomte-là. 

— Vous êtes un sot, fît l'agent plus expérimenté, qui 
réfléchit cependant que son subalterne pouvait bien ne 
pas avoir tort. 

Et s'adressant à Thérèse, jouant jusqu'au bout son 
rôle et soutenant merveilleusement son personnage. 

— Venez, monsieur. 

^ Volontiers, fit celui-ci. 
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Marthe ouvrit de grands yeux^ ne revenant pas de son 
étannement. 

— Que vont-ils faire de toi, mon Dieu l s'écria-t-^lle. 

— Qu'importe, fit Thérèse, je le sauve. 

Dans le même instant, René jugeant qu'U était vrai- 
ment trop tard pour déranger Thérèse, et, dans la cha- 
leur de la discussion, oubliant le danger qu'il pouvait 
courir et dont la veille on l'avait cependant prévenu, 
quittait Marcel et rentrait chez lui. 

Quand ce dernier se présenta devant Marthe, celle-ci 
le voyant seul poussa un cri. 

— René, s'écria-t-elle? 

— Eh bien, fit Marcel, il est chez lui. 

Marcel comprit tout dans un instant et se précipita 
dans l'escalier. 

A deux minutes de distance, deux voitures semblables 
et aux stores fermés passaient sous les fenêtres de Mar- 
the, brûlant le pavé, et s'éloignant dans la direction des 
quais. Dans la première était Thérèse divertissant fort 
par son babil les agents triomphants ; dans la seconde 
se démenait René, les 'mains liées et la menine à la 
bouche. 
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II 



UN ESPION DE LA REINE 



Mais pendant ce temps, la révulution marchait. Tous 
les hommes qui y avaient un rôle se dessinaient en plus 
forte lumière et s'accusaient davantage. Robespierre 
avançait seul dans sa force, dans la puissance de son sys- 
tème et dans la rigidité de ses principes. Danton, plus 
enthousiaste et moins tenace, faisait frissonner la foule 
du bruit de sa parole et des éclairs de son patriotisme, 
mais ne savait se déclarer l'ennemi ni de Robespierre, 
ni des girondins ; et cependant, entre le chef des jaco- 
bins et la Gironde, un abime se creusait, un abime telle- 
ment profond, que bientôt la république n'aurait plus 
assez de tète pour le combler. 

Les girondins l'emportaient alors. Jamais on n'avait 
vu une réunion plus complète de talents divers et d'ap- 
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titudes diverses. M"' Roland guidait tous ces jeunes 
gens, leur montrant dans Tayenir la patrie régénérée et 
la république triomphante. 

Le cercle s'était encore agrandi. Le petit logement du 
philosophe Roland était trop petit pour contenir tous ces 
enthousiastes qu'on nommerait aujourd'hui des utopis- 
tes. A Péthion, Brissot, Buzot, Gondorcet, Louvet, s'é- 
taient joints peu à peu Dusaulx, Mercier, Carra, Gran- 
geneuve, Chabot, Boileau, Fonfrède, Ducos, André Ché- 
nier, Lauthenas, Pache, Yalazé, Lasource, Hérault de 
Séchelles, Salles, Rebecqui, Rabaut de Saint-Etienne, 
Thomas Payne, Sièyes, Thoomie d'Etat de la Gironde, 
Isnard, l'orateur entraînant, Guadet, le rival dlsnard, 
Gensonné, l'orateur sans éclat, sans lyrisme, mais hardi, 
profond, mordant, Yerg^îiaud, le roi du parti, la figure 
la plus sympathique de la révolution, génie débordant 
en torrent d'éloquence et dominant toute une assemblée 
de sa supériorité incontestable. 

Robespierre qui s'était séparé des girondins, était seul 
à combattre contre eux, et ne courbait la tête un mo- 
ment que pour la relever plus tard. 

Les girondins, dans l'enthousiasme de leurs succès, se 
figuraient leur ennemi abattu, il n'était qu'endormi. 

Ils triomphaient sans rivalité, car, que leur impor- 
taient à eux, patriotes sincères et dévoués, hommes de 
sens et de bien, les déclamations dérisoires de certains 
hommes, tels que Marat, Legendre et autres plus obscurs 
et plus forcenés encore. Jusqu'au jour où leurs tètes, 
chaudes encore de la pensée, roulèrent ensanglantées au 
pied de l'échafaud, les girondins ne crurent pas à la 
guillotine. 
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Mais il y avait un homme alors qui occupait l'atten- 
iion publique plus que Robespierre lui-même. Cet homme 
était Dumouriez, rien alors, dans une condition subal- 
terne, soldat sans gloire, Dumouriez avait été délégué 
en province comme commissaire avec Gensonné. 

Ge dernier avait remarqué le génie caché de Dumou- 
riez, et en fit part à Roland. Roland fut.deTavisde Gen- 
sonné, et comme on avait besoin d'un homme d'action, 
on choisit Dumouriez. 

D'une taille moyenne, mais bien prise, payant de sa 
personne et de son esprit, Dumouriez avait pour lui un 
talent immense, celui de la séduction. Cet homme, qui 
plus tard fut traître à sa patrie et à son armée, sut sé- 
duire tous les partis. M"^" Roland seule ne l'aimait pas^ Il 
fallait à cette femme des hommes convaincus, des hommes 
de foi et de principes. 

Dumouriez était un sceptique. Il surprit d'abord la 
confiance des girondins, qui relevèrent au poste de pre- 
mier ministre. Mais madame Roland soupçonnait 
Dumouriez et elle lui imposa pour contrôle son propre 
mari. 

Roland fut ministre de l'intérieur. 

A la tête du ministère, le premier acte de Dumouriez 
fut de se tourner contre ceux à qui il devait tout. Ca- 
chant sous la brutalité apparente du soldat l'àme molle 
d'une femme, son astuce, et la rouerie du comédien, 
aristocrate de sentiment et méprisant le populaire, il 
chercha à briller à la cour, et s'introduisit dans les con- 
seils secrets du roi et de Marie-Antoinette. 

Pendant que tout haut il plaisantait avec la cour, la 
simplicité rustique du philosophe Roland paraissant aux 
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Tuileries en chapeau rond et en souliers ferrés, sans bou- 
cles, tout bas il conseillait le roi contre son peuple, et lui 
fournissait des armes contre l'Assemblée. 
Là, cependant, que faisait- il ? 

Il montait à la tribune pour prouver ses sentiments 
patriotiques, il se coiffait jusqu'aux oreilles du bonnet 
phrygien. 

Robespierre, dont le patriotisme n'était point douteux, 
l'avait déjà refusé aux jacobins; cette fois il sourit àDu- 
mouriez afin de lui faire comprendre qu'il n'était point 
sa dupe, et, gravissant la tribune, il repoussa encore le 
faux révolutionnaire. Ce n'est pas tout : abusant de son 
heure de popularité, il demande à l'Assemblée six mil- 
lions pour les frais extraordinaires de son ministère. 

Les six millions alloués, Dumouriez, à côté de la so- 
briété de Roland et des autres membres de la législative, 
mène une vie opulente. Il a une maîtresse, fenune belle, 
spirituelle, mais comme lui sans enthousiasme, et qui ne 
voit dans la révolution qu'une occasion de fortune et de 
popularité. C'est M""® de Beauvert, la sœur de Rivarol. 
Tous deux, ils jouent le rôle qu'avaient joué M"^ de 
Staël, la fiUe de Necker, et M. de Narbonne, ancien mi- 
nistre. Abusant du talent, du nom et de la fortune, les 
ambitieux spéculent sur la bonne foi et jusqu'aux pas- 
sions du peuple. 

Mais M"*® Roland est là. Elle attaque franchement Du- 
mouriez, et devant ses amis lui reproche sa vénalité. 

— Ma vie privée ne regarde que moi, dit Dumou- 
riez. 

— Non, si votre vie privée est un scandale pour votre 
vie publique. 
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— Je dois à la nation mon génie, mon sang ; je ne lui 
dois pas le sacrifice de mes amours. 

— Yous lui devez du moins compte des sommes qu'elle 
vous alloue pour son utilité. 

Dumouriez sort furieux, et ne remet plus les pieds 
chez M™' Roland. Profitant de la lutte qui^ lieu entre 
les girondins et les jacobins, il se jette dans les rangs de 
ces derniers. 

Robespierre, Danton, Camille Desmoulins, les tètes 
fortes du parti, se laissent séduire comme Roland, le roi, 
la reine, le piiq)le, comme un jour il séduira les soldats 
qu'il trahira. 

Bien appuyé, il accuse M"^^ Roland à la tribune ; cette 
femme, dit-il, paralyse nos eflfbrts pour le bien de ses 
menées souterraines. Ce n'est pas assez d'être vénal, cor- 
Tompu, il est Jâche. Les girondins répondent par une de- 
mande de comptes. Dumouriez s'emporte : on ose le 
soupçonner lui, il préfère donner sa démission. C'était 
en effet plus simple. -Cent mille francs avaient été em- 
ployés pour sa maison. Roland, pressé par sa femme, 
somme en ce moment le roi de sanctionner le décret sur 
les prêtres non assermentés. 

Le roi est outré I c'est vouloir sa tète que d'exiger de 
lui qu'il se prive de l'appui des jésuites de son royaume. 
A défaut de sceptre, la robe noire le protège contre la 
révolution. Il refuse, supplie Dumouriez son ami et celui 
de Robespierre de ne pas l'abandonner, et de lui propo- 
ser trois ministres en remplacement de Clavîère, Servan 
et Roland. 

Dumouriez saisit l'occasion. 

Yergennes, Mourgues et Naillac sont nommés. 

3 
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Roland destitué se présente à l'Assemblée, lit une let- 
tre dictée, dit-on, par M"* Roland, et qui fut le boulet 
rouge qui renversa la royauté, puis, couvert d-applau- 
dissements, au milieu des bravos et du tuplulte de la 
séance, il attaqua Dumouriez. 

Celui-ci vient se défendre et se retire couvert par les 
huées. 

Trois jours, il se cache dans Paris, et venant faire ses 
adieux au roi et à la reine auxquels il promet peut-être 
la trahison, il s'éloigne de Paris, et rejoint les camps 
qu'il n'aurait jamais dû quitter. % 

Les girondins triomphaient encore. La voix triom- 
phante de Guadet et de Isnard se faisait entendre. La 
guerre se déclarait sur nos frontières. Yergniaud, l'Âme 
de la Gironde, couronnait l'œuvre de son parti par un 
de ces discours où il semble que le génie de l'homme 
s'allume au feu de l'inspiration divine. 

Le ministre Roland redevint simple représentant du 
peuple. M"^® Roland, en rentrant dans son étroit petit 
logement de la rue Saint-Jacques, se trouva plus libre 
que dans les grands appartements qu'elle abandon- 
nait. 

Elle avait alors une grande (Couleur à consoler. 

Le lendemain même de son arrestation, René d'Au- 
bersac était revenu à son domicile. Conduit à Versailles, 
il avait été introduit dans une chambre secrète, où un 
homme qu'il n'avait jamais vu voulut lui faire subir une 
espèce d'interrogatoire. 

René, dont la fierté ne se démentait jamais, avait de- 
mandé ses titres à l'homme qui l'interrogeait, et n'avait 
satisfait à aucune de ses questions. 
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Celui-ci, assez embarrassé, s'était retiré. 

Deux heures après un jeune homme, en tenue d'of- 
ficier, et se disant le comte de Francheville, vint déli- 
vrer René, s'excusant auprès de lui pour l'insulte qui lui 
avait été faite, et parlant d'une méprise : 

— L'objet d'unjB méprise, moi? fit René. 

— L'ordre avait été donné, en effet, d'arrêter un cer- 
tain René; mais il s'agissait d'un René de Norcac, et non 
de votre personne. 

— Le fait est assez étrange, mais j'accepte l'excuse, 
se dit René, heureux d'en être quitte à si bon mar- 
ché. 

Les deux jeunes gens sortirent ensemble, et la conver- 
sation tomba inévitablement sur la politique. 

Le comte de Francheville avoua qu'il avait en horreur 
la démagogie. 

— Et moi la tyrannie, dit René. 

— Nous sommes faits pour nous comprendre, fit le 
comte. 

— Apparemment. 

— Vous aimez les girondins, je crois. 

— Ils sont mes meilleurs amis. 

— Moi, je les hais, ce sont eux qui font tout le mal. 

— Cher monsieur, je vous quitte, dit René, vos agents 
m'ont fait passer une nuit horrible, et j'ai grande hâte 
de prendre la route de Paris. 

— Prenez garde, monsieur d'Aubersac, vous man- 
querez le club ce soir, et M"^^ Roland vous donnera sur 
les ongles. 

— Eh quoi le nom de cette femme ?... 

— Ehl mon Dieul parce que ce nom me choque & 
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côté du vôtre, et que le journal la Sentinelle, que rédige 
votre autre ami Louvet, les accole souvent. 

René se sentit la rougeur au front. 

Mais la pensée eut le temps de se faire jour en lui, et 
il se contint. 

Les agents de la royauté, se dit-il, m'ont fait arrêter 
dans l'intention de me faire disparaître. La réflexion 
leur est venue, et mon insolence les a désarmés. Ils se 
sont dit : disparu, le drôle sera réclamé par vingt-cinq 
individus qui ont accès dans la presse, à la tribune et 
dans le peuple. Nous nous mettons là une mauvaise af- 
faire sur les bras. Avisons-lui plutôt un spadassin, un 
bretailleur émérite, et le tour sera joué. De gentil- 
honmie à gentilhomme, un duel est encore une chose 
possible. 

— Monsieur, dit poliment René, cessant son aparté, 
nous ne sommes plus sous Louis XY, et la vie d'un 
homme de eœur est chose trop utUe aujourd'hui pour la 
jouer avec votre seigneurie ; sur ce j'ai l'honneur d'être 
votre serviteur. 

— Permettez, monsieur, vous croyez-vous insulté? 

— Nullement. 

— C'est différent, fit le comte de Francheville frisant 
sa moustache, je croyais cependant vous en avoir donné 
des motifs. 

— Pas suffisamment, fit-il. 

— Autrefois les gentilshommes. 

— Autrefois les gentilshommes,«reprit René, étaient 
des oisifs. Leur vie était inutile à la chose publique. Ils 
avaient le droit de la risquer contre celle du premier 
venu, de la jouer sur un coup de dé. Aujourd'hui c'est 
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différent. Tant pis pour ceux de ces gentilshommes qui 
ont des épéesau côté, et les idées de l'autre siècle. 

— Cette épée, monsieur d'Aubersac, servira à châtier 
les misérables qui abandonnent leur roi en péril. 

— En &it de roi,. je ne connais que la nation, enten- 
•dez-vous, m<msieur de Francheville ; du jour où la na« 
tion ne veut plus de roi, vous n'ay^ que faire de vous 
imposer à elle. 

— En fait de gentil^ommes, moi, je ne reconnais 
que ceux qui veillent à leur poste, les autres sont des 
lâches. 

— Le vôtre est à Tarmée, que faites- vous ici? 

— Est-ce une leçon? 

— N'ètes-vous pas officier? 

^- Je Tétais quand il y avait de l'honneur à servir. 

— Alors vous trompez la nation en portant un uni- 
forme qui ne vous appartient pas. Maintenant, puisque 
vous m'avez attiré ici dans un infâme guet^pens, et 
qu'il vous faut du sang^ je me -mets à votre discrétion, 
monsieur de Framâieville. 

— Et c'est fort heureux, fit le comte qui pâlissait en 
entendant René, car j'allais vous assassiner. 

— On assassine donc entre gentilshommes? 

— Venez, monsieur. 

— Hais je n'ai point d'épée, monsieur. 

— Reculez^vous déjà? 

— Non, car j'ai des pistolets. 

— Soit, tout est bon pour moi contre vous. 

Les deux jeunes gens étaient dans le haut de la rue 
des Récollets ; ils la descendirent, prirent la rue du vieux 
Yersailles^ la rue de la Bibliothiquei la rue de f Or4)|oge- 

8» 
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rie, et sortirent de la ville par la route de Saint-Cyr, 
longèrent la pièce d'eau des Suisses et s'arrêtèrent sur 
une magnifique pelouse faisant face à l'immense pièce 
d'eau, et entourée du bois de Satory. 

— Au chevalier Bernin, dit le comte de Francheville, 
avançant dans la direction d une statue colossale qui s'a- 
percevait à quelques pas. 

René était soucieux. 

Il pensait à ses amis, à M"^^ Roland, à Bideauré, à 
Marcel, à Marthe, à Thérèse surtout, et un peu à la mort 
possible qui l'attendait. 

— Allons, se dit-il en souriant, chassons les pensées 
mauvaises; et il tira de dessous son gilet deux pistolets 
de poche qu'il jeta à terre. 

— Préférez-vous ceux-ci? demanda l'officier, présen- 
tant à René une paire de magnifiques pistolets qui pa* 
raissaient avoir déjà essuyé le feu. 

— Peu m'importe, fit celui-ci. 

Il était alors six hettres au pluâ, et le jour commençait 
à peine à s'assombrir. Le soleil s'eSàçait au couchant, 
s'enveloppant d'une écharpe de feu teignant l'horizon. 
Une brise légère agitait les feuilles, secouant les cimes 
des vieux chênes et sifQant dans les bouleaux et les châ- 
taigniers. 

— Mais allons-nous nous égorger comme cela sans 
témoins, dit René, qui réfléchit à sa situation si le sort 
lui était favorable. 

— Voici justement un ami à moi que j'aperçois là- 
bas, dit l'officier, vous ne serez pas en peine de m'i- 
miter. 

René regarda autour ^e lui, et avisa un individu dont 
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le visage était caché, et lequel paraissait fort assidu le 
aez dans un manuscrit. 
Il courut à lui. 

— Monsieur, lui dit-il, rendez-moi un service, ser- 
vez-moi de témoin, à l'instant, pour une affaire d'hon- 
neur. 

— Je n'aime point beaucoup ces sortes de jeux, dit 
l'autre, mais cependant, vous m'avez l'air trop galant 
homme pour que je vous refuse. 

— Merci, monsieur, venez vite. 

— Voilà. Mon Dieul vous n'êtes pas si pressé. On a 
toujours le temps de rendre son âme à l'être suprême ! 
Savez-vons que cette pensée me fait frémir. Et c'est moi 
qui suis votre témoin^ moi ! si c'était seulement André^ 
lui, à la bonne heure, il est belliqueux. 

— André, votre frère, peut-être? 

— Oui, en poésie, mais en prose c'est mon ami^ mon 
meilleur ami. 

René pressait le pas, et entraînait l'inconnu qui avait 
peine à le suivre. D'une taille moyenne, d'un visage no- 
ble et régulier, mais paisible et d'une douceur infinie, 
l'homme semblait peu fait pour ces sortes d'affaires. 

— Sériez-vous poète? dit René. 

— Un peu, dit l'inconnu. 

— Mais cet André dont vous parlez, n'est*^e pas André 
Chénier? 

— Lui-même. 

— Alors vous êtes Roucher, pardieu ! n'auraîs-jé pas 
dû déjà le deviner, dit René, Roucher le poète des Sai^ 
8onê. Quel autre que Roucher est digne d'être l'ami de 
André Chénier? 
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C'était ce pauvre Roucher en ejffèt qui demeurait un 
peu où il plaisait à Dieu, et affectionnait surtout les en- 
virons de Paris; ce pauvre Roucher qui fut constant 
jusqu'au dernier jour à la poésie et à l'amitié, et qui, se 
rencontrant avec André Ghénier dans la même charrette 
qui les conduisait tous deux à l'échafaud, s'écria : 

Ohl puisque je rencontre un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle... 

— Roucher^ dit René, c'est la Providence qui vous en- 
voie vers moi. Ecoutez-moi bien^ si je succombe, ce qui 
peut arriver, vous irez immédiatement chez M™* Roland 
et vous témoignerez que je suis mort en brave. 

— Dieu du ciel I ne dites pas de ces choses I s'exclama 
Roucher, jeune et beau comme vous l'êtes. Seriez-vous 
un girondin? 

— De cœur, oui, mon nom est René d'Aubersac. 

— Votre main, dit Roucher ; je vous connais, mon 
gentilhomme, je vous connais, et de longue date; je 
vous ai vu manœuvrer le jour que nous prenions la Bas- 
tille. 

Les deux adversaires s'étaient rejoints. 
-^M. Roucher, dit René au comte de Franche^e, 
mon témoin. 

— M. le marquis de Beiram, fit le comte de Franche- 
ville, le mien. 

Les pistolets furent abandonnés aux témoins. 
. Un seul devait être chargé ; et les adversaires placés à 
vingt pas l'un de l'autre pouvaient^ à leur aise, s'avan- 
cer l'un vers l'autre, et tirer à leur fantaisie. 
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En présence, et le pistolet à la main, tous deux firent 
quelques pas en avant. René s'arrêta le pistolet en ar- 
rêt. L'officier se rapprocha vivement, en l'espace d'une 
seconde, et tira presque à bout portant. Le coup ne par- 
tit pas, et la capsule seule éclata. 

— Malédiction! exclama-t-il, tuez-moi vite, mon- 
sieur. 

— Êtes-vous d'avis qu'il ne s'est rien passé, et que 
toutes les opinions sont libres sous le ciel? dit René, qui 
tenait la vie de son adversaire au bout de son pistolet. 

— Je suis d'avis que vous êtes un lâche et un intri- 
gant, répondit celui-ci. 

René, la pâleur au front, vint droit au comte, le souf- 
fleta des deux mains, et élevant son arme, tira en Tair 
et la jeta aux pieds de son adversaire. 

— Recommençons, lui dit*il. 

Le comte bondit sous l'outrage, et se précipita sur le 
pistolet. 

— Recommençons! i^prit René impassible. 

— Vous Oie ménagez, s'écria le comte. 

— Pas trop, comme vous avez vu. 

— Je demande que les pistolets soient rechargés im« 
médiatement, fit le comte, que la honte et la colère ren- 
daient fou. 

Les témoins se tournèrent du côté de René. 

— M. l'officier est l'insulté, dit-il, faites ce qu'il vous 
demande. 

Les deux adversaires étaient de nouveau en présence. 

René ajusta son pistolet, et fit mine d'appuyer le doigt 
sur la détente. Le comte de Francheville se rejeta en ar- 
rière^ et se rapprochant comme la première fois, tira à 
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cinq à six pas de René. La balle lui siffla à l'oreille, et 
lui effleura l'épaule d'assez près pour le blesser légè- 
rement. 

René n'avait pas fait un mouvement, la douleur n'a- 
vait pas contracté un muscle de son visage. Il ne pro- 
nonça pas une parole, fit quinze pas en arrière comme 
son adversaire en avait fait quinze en avant, et tira. 

Le comte de Francbeville, frappé en pleine poitrine^ 
roula sur le sol. Il n'avait pas poussé un cri; et la mort 
avait été instantanée. 

L'arme échappa des mains de René. 

— Voilà mon premier duel, dit-il. 

Le soir même il était de retour à Paris, et courait chez 
Marcel. Ne rencontrant pas celui-ci, il allait chez Thé- 
rèse, et ne l'apercevant pas, s'informait d'elle aussitôt. 

C'est Marthe qui lui répondit. La jeune fiUe ne savait 
rien cacher. Elle raconta tout, l'inquiétude de cette mor- 
telle soirée et le dévouement de son amie. 

— L'erreur n'a point dû cependant se continuer, pensa 
René, il n'a point dû tenir à elle de prolonger son dé- 
vouement. 

— Elle n'est pas revenue, dit Marthe. 

Plusieurs mois s'étaient écoulés, et l'on n'avait jamais 
revu Thérèse. Ni les démarches, ni les réclamations, ni 
les menaces n'avaient abouti. Personne sur son compte 
n'avait pu donner le moindre indice. On assurait qu'elle 
n'était détenue en aucun lieu. Marcel continuait ses re- 
cherches, et s'était juré de la retrouver. René était tombé 
dans un morne désespoir que M"'" Roland et Gabrielle 
seules parvenaient à secouer, et que les événements ne 
changèrent point. 
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Il était ainsi devenu depuis peu, en même temps que 
l'ami des girondins, Tami de Danton et de Camille Des- 
moulins. Plusieurs fois il avait amené Gahrielle chez 
l'un ou l'autre de ces deux patriotes, et celle-ci s'était 
prise de vive affection pour les jeunes femmes de ces 
tribuns. 

Lucile, surtout, la ravissante Lùcile, la compagne de 
Camille Desmoulins, lui avait plu particulièrement. 

Alors, Camille était marié, et écrivant à son père pour 
lui raconter son mariage, lui disait : 

« Tout le monde s'accorde à admirer ma femme comme 
une beauté parfaite, et je vous assure que cette beauté 
est son moindre mérite. Il y a peu de femmes, qui, après 
avoir été idolâtrées, soutiennent l'épreuve du mariage ; 
mais plus je connais Lucile et plus il me faut me pros* 
terner devant elle. 

» Ma femme vous embrasse, vous, ma chère mère et 
toute ma famille. Elle me charge de vous dire qu'elle 
n'a pas eu encore le temps de se reconnaître, qu'elle 
n'ose vous écrire de peur de ne pas soutenir l'opinion 
que je vous donne d'elle, et qu'elle remet sa lettre à 
quelques jours. Elle a été enchantée de votre lettre au 
sujet de mon mariage, et elle la garde bien précieuse- 
ment; elle l'a relue deux fois avec attendrissement. 

Votre fils, 

Camille Desmoulins, 

le plus heureux des hommes et qui ne 
délire plus rien au monde. 

Hélas! le bonheur est toujours de courte durée. Ca- 
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mille va avoir un enfant, et c'est encore un grand bon- 
heur pour lui. Le petit Horace sera adoré de son père, 
(|ui mourra avec deux noms sur les lèvres, mais voilà sa 
petite fortune tout de suite engloutie, perdue dans le 
naufrage révolutionnaire. 

Il a quelquefois allégé la position de son père, ce père 
qui faisait tant attendre les cinq ou six louis implorés, 
et il lui écrit : 

a Combien je me serais estimé heureux si avec des as- 
signats j'avais pu vous porter de quoi vous libérer de 
vos dettes I En ce moment vous seriez quitte envers vos 
créanciers, et vous ne resteriez débiteur que de ma 
iemme et de mon fils. Au lieu de vous avoir à la fois 
rendu un si grand service, et en même temps d'avoir as- 
suré à ma femme et à mon fils leurs biens, double plai- 
sir, double avantage pour moi, je me vois à la veille de 
perdre en entier une dot considérable, placée sur le roi, 
c'est-à-dire hypothéquée sur TiîadivisibiUté des 83 dépar- 
lements... Telle est ma crainte d'attrister ma femme en 
la moindre chose, que connaissant bien qu'elle ne con- 
sentirait jamais à convertir ses contrats de rentes en 
d'autres contrats, je ne lui en ai même jamais parlé, 
l)arce que je regarde la paix du ménage et l'union con- 
jugale comme un bien auquel il faut sacrifier même la 
fortune, et qu'il m'est plus aisé de vivre dans un ton- 
neau que dans un palais où je disputerais avec ma 
femL 3, dont la vertu et la tendresse pour moi mérite- 
raient que je fisse taire même ma raison. » 

Quel langage ! quelle tendresse suave et douce ! quel 
bon mari que ce Camille qu'on voudrait nous donner 
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comme un buveur de sang, parce qu'il travaille au pro- 
grès de la révolution. 

Excellent fils, mari dévoué, bon père, patriote exalté 
et sincère, nous ne savons trop ce qu'on peut reprocher 
à Camille, si ce n'est son trop de confiance dans les 
hommes, avec un peu de versatilité dans les idées. 

René d'Aubersac, d'une nature chaleureuee, mais d'un 
abord froid et réservé, s'était pris d'une grande amitié 
pour le caractère enjoué et railleur de Camille. 

Tout le temps consacré à ses relations qu'il ne donnait 
pas à M"^® Roland et à ses amis, il le donnait à Camille 
Desmoulins, et quoique ses opinions le rapprochassent 
davantage des girondins et qu'il trouvât Camille 
trop avancé, il éprouvait un certain plaisir à discuter 
avec lui. 

Le ménage simple et poétique de Camille plaisait sur- 
tout à son cœur. Lucile lui rappelait sa Thérèse. C'était 
dans cette maison, et auprès de Lucile, qu'il se consolait 
le mieux de cette absence. M"*® Roland le dominait trop 
et imposait silence à sa douleur. « On ne pleure pas 
comme cela une femme, disait-elle, quand la patrie est 
en péril et attend tout de vous. » Lucile, plus femme, 
oubliait la patrie devant les larmes de l'amant et pleu- 
rait avec lui. 

— Voilà une Thérèse que je ne connais pas, lui dit- 
elle un soir en souriant, et qui m'aura déjà fait bien 
pleurer. 

Mais le 20 juin approchait. 

Le peuple, las de sa misère, des vexations sans nom- 
bre dont on l'accablait, se rappelant surtout la tuerie du 
Champ de Mars, et voyant la cour pactiser avec les^mi- 
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grés, les étrangers et préparer la contre-révolution , ré- 
solut d'imposer à ses ennemis par une imposante mani- 
festation. 

Or^ le 20 juin au matin, plus de trente mille hommes 
réunis sur la place de la Bastille partirent vers les onze 
heures et se dirigèrent d'abord vers la salle du Manège. 
Danton, Camille Desmoulins, Carra, Chabot, Fabre d'E- 
glantine, Laclos, Louvet, Barbaroux, étaient les chefs 
secrets de cette manifestation préméditée depuis. long- 
temps. Les chefs apparents, ceux qui marchaient en tête 
étaient : Santerre, le marquis de Saint-Huruge, Théroi- 
gne de' Méricourt, Jourdan, Legendre, Henriot, et quel- 
ques autres s'abritant à Fombre de leur obscurité. 

Ces trente mille hommes, disparates par le vêtement, 
armés au hasard de sabres, de piques, de fusils, de bâ- 
tons, étaient recrutés dans toutes les classes, depuis le 
peuple des carrefours jusque dans la noblesse et la bour- 
geoisie. 

Il y avait partout des mécontents, des enthousiastes et 
des fanatiques. Ces trente mille hommes s'ébranlèrent, 
descendirent les faubourgs, traversèrent en silence la 
rue Saint-Honoré, et envahirent la cour des Feuillants, 
du Manège et les longs corridors qui aboutissaient à la 
salle où se tenait TAssemblée législative. 

Là, ils s'arrêtèrent et envoyèrent un parlementaire 
aux membres de l'Assemblée. 

Us demandèrent la permission de défiler devant elle. 

L'Assemblée y consentit, et les portes s'ouvrirent. 

Le défilé commença et dura trois heures, sans qu'une 
insulte de la part de ces hommes fit regretter à l'Assem- 
blée sa concession au peuple. 
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Satisfaits, ils s'éloignèrent et pénétrèrent dans le jar- 
din des Tuileries, du côté des quais, remontèrent l'ave- 
nue, et revinrent camper place du Carrousel. 

Ils hésitèrent un instant, puis les chefs, poussés par la 
foule qui se ruait derrière eux, se présentèrent à la porte 
du château. 

Cette porte leur fut refusée. 

Santerre fit apporter un canon qu'il braqua devant le 
château. 

Les détachements de gendarmes s'écartèrent, le peu- 
ple passa, envahissant en une seconde tous les corridors, 
les escaliers et défonçant les portes qu'on essayait de re- 
fermer sur eux. 

Le roi tremblait et ne savait par quel côté fuir. 

— Montrez-vous, hii conseillèrent ses courtisans. 

Le roi se montre, mais dans l'embrasure d'une fenê- 
tre, derrière Une table, espèce de barricade construite 
dans son propre palais, de là, monté sur une banquette, 
entouré de grenadiers et de courtisans, il essaye de dé- 
ployer une énergie qui n'est pas dans son tempérament 
et qui ne l'abattra que plus vite. 

Le peuple passe sans insulte, sans outrage aux lèvres; 
presque respectueux devant la majesté royale qui ne re- 
présente pour lui que la majesté vaincue, la royauté du 
malheur. 

— Point de veto, point de prêtres, s'écrièrent quel- 
ques voix. 

— Vive la nation ! s'écrient quelques autres. 

— Oui, vive la nation, reprit Louis XYI ; je suis son 
meilleur ami. 

— Pais-le voir, lui dit-on. 
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Et on lui présente nn bonnet rouge au bout d'une 
pique. 

Louis XYI s'en saisit, et, comme le traître Dumouriez, 
le place sur sa tête. 

L'ombre de Louis XIY dut tressaillir à la vue de son 
petit-fils couronné si piteusement. 

S'il eût eu plus d'orgueil, ce roi, il n'eût pas accepté 
une coiffure dérisoire, et se fût fait massacrer sous les 
pieds de la multitude plutôt que de paraître céder à la 
force ; mais son refus eût été compris et il eût imposé 
par sa dignité aux exigences absurdes d'une multitude 
affolée. 

Quand la foule eut évacué le château, Louis XVI s'a- 
perçut qu'il avait encore le bonnet rouge sur la tête, et 
il le rejeta avec indignation. 

Il était trop tard, il avait montré qu'il avait eu peur, 
et bien à tort, car pour un forcené dix hommes de cœur 
se trouvaient là. 

Santerre, lui-même, qui conduisait cette troupe fana- 
tisée, arracha un bonnet semblable de la tête du dau- 
phin en disant : Vous voyez bien que cet enfant étouffe. 
Puis, s'approchant de la reine, qui, moins faible que son 
mari, ne tremblait pas et ne pâlissait que de colère : 
(( Madame, lui dit-il, vous avez des ennemis bien mala- 
droits, j'en connais qui vous serviraient bien mieux. » 

Puis se retournant vers le corps qu'il dirigeait : Éva- 
cuons la salle, cria-t-il. Et cette masse d'hommes dispa- 
rut par toutes les issues qui s'offraient à elle. 

Une heure après, des députés accouraient au châ- 
teau. 

Les portes étaient brisées, et le parquet portait la 
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trace du passage d'une foule turbulente, mais il n'y avait 
pas eu une goutte de sang répandue, ni une insulte di- 
recte faite à l'homme qu'on appelait roi. 

La majesté royale s'était elle-même outragée en se 
couvrant du bonnet rouge, insigne révolutionnaire que 
Robespierre avait refusé avec un profond dédain, vou- 
lant des actes et non une livrée. 

Mais la reine se désolait, cherchant à émouvoir les 
cœurs des députés, et espérant vaincre par des larmes 
ces hommes sur lesquels les honneurs et les richesses ne 
pouvaient rien. 

Elle connaissait les républicains, et étudiant tous les 
visages, elle vit des pleurs dans les yeux de Merlin de 
Tliionville, patriote sincère et d'un républicanisme ar- 
dent. 

— Vous pleurez, lui dit-elle, de voir le roi et sa fa- 
mille traités si cruellement par un peuple qu'ils ont tou- 
jours voulu rendre heureux. 

— Il est vrai, Madame, répondit le représentant du 
peuple qu'on attaquait, je pleure sur les malheurs d'une 
femme belle, sensible et mère de famille ; mais, ne vous 
y méprenez point, il n'y a pas une de mes larmes pour 
le roi ni pour la reine : Je hais les rois et les reines ! 
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BARBAROUX, SON GÉNIB^ SON AUDACE ET SON AMOUR 



La manifestation du 20 juin avait réveillé la haine de 
la cour^ de la noblesse et donné on nouvel élan à la ré- 
volution. 

Une continuelle agitation régnait dans rAssemblée, et 
le peuple se ruait dans les clubs. 

Lafayette, pour se donner une nouvelle importance et 
reconquérir la popularité qui l'abandonnait, quitte subi* 
tement l'armée et vient en pleine assemblée réclamer 
contre la journée du 20 juin. 

C'était un fait accompli sur lequel personne ne peut 
revenir. Lafayette est mal accueilli. 

Guadet monte à la tribune, et au lieu de répondre au 
général, comme celui-ci s'y attendait, commence par lui 
demander ce qu'il fait à Paris. 
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— L'Europe est donc pacifiée, nos ennemis vaineas, 
nos frontières respectées, s'écrie le jeune girondin, que 
Lafayette n'est plus dans les camps ou sur les champs 
de bataille. 

Lafayette balbutie, et ne retire que la honte de son 
action ridicule. 

Cependant, la révolution tente à perdre tous les jours 
de son caractère grandiose. On parle partout de trahi- 
son, et jusque dans l'armée. Les émigrés répandent dans 
les camps les bruits les plus infâmes et parviennent à y 
semer le désordre et l'anarchie. 

La terreur y est à l'ordre, du jour. 

Nos troupes fuient à Quiévrain, et deux fois nos ar- 
mées sont vaincues sans avoir combattu. 

Le général Dillon est menacé par ses propres soldats, 
lesquelles ne savent à qui s'en prendre de leur défaite et 
croient voir un traître dans chacun de leurs compagnons 
d'armes. 

C'en est trop. 

La France, à Tintérieur, est en pleine insurrection. 

Une panique mortelle s'empare de tous les esprits. 

— Nous sommes perdus I disent les patriotes. 

— iourage, disent les royalistes, le roi est sauvé, et 
l'étranger dans huit jours est à Paris. 

La cour lutte avec désesppir. Elle noue des intelligen- 
ces avec les hommes les plus violents du parti extrême, 
en même temps qu'elle cherche à rallier à sa cause ceux 
des partis modérés. 

Guadet, cet orateur passionné de la Gironde, moins 
splendide que Yergniaud, mais aussi profond ; moins ad- 
miré, mais aussi aimé et redouté, reçoit un message se- 
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cret de la reine. Guadet, que la vie politique a arraché 
à sa ville natale, à son foyer tranquille, à sa famille res- 
pectable et à Tamour d'une jeune et belle femme qu'il 
aime avec tout l'enthousiasme de sa nature ardente, Gua- 
det n'ose refuser le sacrifice de sa popularité à une autre 
femme qui est jeune et belle aussi. 

Un soir il se dirige vers le château, et, par un escalier 
dérobé, il est introduit dans un petit cabinet réservé aux 
Tuileries. Le roi et la reine sont seuls et l'attendent. 

— Êtes- vous pour nous? lui demande Louis XYI. 

— Non, dit le représentant du peuple. 

— Nous l'espérions presque, cependant, hasarda la 
reine, dont la beauté, pâlie "par de récentes larmes, a 
quelque chose de séraphique. 

— Je le déplore avec vous, dit Guadet, je le regrette, 
mais j'appartiens à la nation. 

— Qui dit nation, aujourd'hui, dit ennemi de la 
royauté, fait observer la reine. 

— Au moins, conseillez-nous, dit le roi. 

— Je le ferai de grand cœur! s'écria Guadet. 
Il parle, on l'écoute. 

Le roi parait satisfait de ses avis, et la reine, comme 
si elle eût cru inutile de masquer son visage devant un 
homme comme Guadet. se laisse aller à des sanglots. 

L'heure sonne. 

— Tout n'est pas perdu, madame, dit Guadet, qui 
songe à s'éloigner. Pour mon compte, je vous jure que 
je n*ai jamais rêvé la chute de la royauté, mais une 
royauté constitutionnelle. 

•^ Mais on nous craint donc bien, dit la reine ; notre 
tyrannie c^t donc si effroyable? 
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Guadet sourit. 

La reine est belle, et cette beauté superbe est voilée 
par des larmes qui la rehaussent encore. 

— Lisez l'histoire, dit-il, refoulant une flatterie que 
lui défend la gravité des circonstances. 

Guadet s'est levé et salue avec respect. 
La reine voit que le girondin lui échappe et avec lui 
son parti. 

— Yous partez? dit-elle. 

— Mais l'heure est avancée. 

— C'est égal, restez. 
Guadet s'excuse. 

— Venez au moins voir mon fils. 

La reine prend elle-même un flambeau, précède le re- 
présentant du peuple qui la suit, et, élevant son flambeau 
d'une main, de l'autre elle entr'ouvre des rideaux blâncç 
et montre à Guadet interdit le visage souriant de l'en- 
fant endormi. 

Le jeune homme s'approche. 

Les yeux huniides de la reine semblent implorer un 
bon mouvement. 

Guadet le comprend. Il a une jeune femme aussi, lui, 
une jeune femme que les joies et les douleurs de la ma- 
ternité attendent, et qui lui saura gré de cette conces- 
sion à une autre mère malheureuse. 

— Madame, dit-il, permettez-moi de l'embrasser. 

La reine triomphante écarte les rideaux violenuuent, 
et désigne la tète du Dauphin. 

— Elevez-le pour la liberté, madame, dit Guadet 
l'embrassant au front, elle est la condition de sa vie. 

Un instant après, le jeune homme sortait du château 
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pour n'y jamais rentrer. Son cœur était ému, et il se re- 
prochait presque son émotion. Il ne l'eût pas avoué à 
M"* Roland qui l'eût cependant bien compris. Il l'écrivit 
dans une longue lettre à la douce compagne qu'il avait 
laissée à Bordeaux dans sa famille, craignant pour elle 
les agitations de sa vie publique. 

Celle-ci lui répondit : Tu as bien fait Guadet. Un 
homme peut sans crainte avouer son émotion devant les 
larmes d'une femme, cette femme fût-elle coupable, 
cette femme fût-elle reine. 

Guadet n'avait point été inflexible devant l'infortune; 
comme Barnave, la douleur d'autrui avait trouvé accès 
dans son àme, mais comme Mirabeau, Lafayette et au- 
tres âmes vénales, Guadet ne s'était point vendu. 

Le 14 juillet 1792 approchait, la fête de la fédération 
eut lieu. 

Ce n'était plus ni cet autel magnifiquement desservi 
par trois cents prêtres, ni ce vaste champ couvert de 
soixante mille gardes nationaux, richement vêtus et ré- 
gulièrement organisés ; ni ces gradins latéraux chargés 
d'une foule immense, ni enfin ce balcon où les ministres, 
la famille royale et l'Assemblée assistaient à la première 
fédération. Tout était changé, dit M. Thiers. Tous les 
emblèmes annonçaient la guerre. Quatre-vingt-trois ten- 
tes figuraient les quatre-vingt-trois départements. A 
côté de chacune était un peuplier, au sommet duquel 
flottaient des banderoUes aux trois couleurs. Une grande 
tente était destinée au roi, à l'Assemblée, et une autre au 
corps administratif. 

L'autel de la Patrie n'était plus qu'une colonne tron- 
quée. Placé au milieu, un monument s'élevait d'un côté 
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pour les patriotes qui allaient être victimes des guerres, 
et de l'autre apparaissait un immense bûcher recouvert 
de tous les insignes de la vieille noblesse et des anciens 
préjugés, tels que manteaux d'hermine, tiare, armoi- 
ries, écussons, bonnets de docteur, chapeaux de cardi- 
naux, couronnes, clefs de saint Pierre, cordons bleus. 

La foule fit irruption au Champ de Mars, et le roi en- 
touré de sa cour, y parut, mais la tristesse de cette der- 
nière contrastait avec l'ivresse du peuple. 

Le roi descendit de son balcon, et, au milieu des trou- 
pes, se dirigea vers l'autel de la Patrie et prêta ser- 
ment. 

Serment menteur qu'il se promettait bien de ne pas 
tenir. 

On l'invita à mettre le feu à l'arbre de la féodalité. 

Il se replia vers ses troupes et fit la sourde oreille. 

Le peuple courut à l'arbre ; et le vaste bûcher flamba. 

La reine en aperçut les flammes et pous$a un soupir. 

— Si l'on brûle les hochets avec lesquels on achète et 
Ton amuse le peuple, pensait-elle, comment les rois se 
feront-ils respecter. 

On avait détruit la Bastille, il ne manquait plus que 
de brûler les rubans. 

Mais la cour espérait. 

M""^ de Staël et M. de Narbonne, ces deux amants ha- 
bitant les nuages d'un électisme impossible, rêvent la 
fuite du roi et la combinent en secret. 

L'ennemi touche nos frontières de ses avant-postes, et 
Goblentz retentit de cris de joie comme si d^à la révo- 
lution était vaincue. 

Roland, pâle, abattu, rencontre Rebecqui et Barba- 
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roux aux Champs-Elysées^ et tous les trois tombent dans 
les bras Tun de l'autre. 

— Nous sommes perdus, s'écrie Roland, la liberté est 
en péril et la Patrie en danger. Les royalistes ont rai- 
son, dans huit jours les Autrichiens seront à Paris. 

— Âttendez-moi cette nuit, dit Barbaroux. 

— Où? 

— Chez vous, nous viendrons, Rebecqui et moi. Nous 
étudierons la question ensemble, et demain notre cause 
sera gagnée. 

— Je vous attendrai, dit Roland. 

Quel était donc ce jeune homme assez puissant pour 
changer une dituation politique après une détermination, 
et en qui Roland, l'homme mûri, vieilli, l'ancien mi- 
nistre, l'austère philosophe paraissait avoir une si gran- 
de confiance. 

Barbaroux commandait à 20,000 Marseillais attendus 
d'un jour à Toutre à Paris. 

Il était le roi de ces hommes énergiques, de ces hom- 
mes intrépides que la misère et les tortures n'auraient 
pu vaincre. Nés au bord des mers, ces hommes aux for- 
mes athlétiques, aux bras musculeux, colorés dans leur 
langage comme passionnés dans leur enthousiasme, et 
que rien ne faisait trembler, obéissaient sur un signe à 
Barbaroux, leur compatriote et leur idole. 

Barbaroux était un homme de vingt-six ans. On ne le 
connaissait que sous le nom d'Antinous, tant sa beauté 
avait d'éclat. D'une taille moyenne, mais admirable- 
ment modelée, svelte, flexible, élancée, sa tète ondulait 
comme les vagues tourmentées d'une mer orageuse, et 
sur son visage au profil grec et fier se reflétait le jeu mo- 
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bile des passions et des sentiments qui surgissaient dans 
l'humanité. 

Enthousiaste, fanatique, triste et mélancolique à la 
fois, son front resplendissait comme éclairé d'une lu- 
mière intérieure. Ses grands yeux disaient toute son 
àme, émue, convulsive et attristée. Tout en lui respirait 
l'amour des grandes choses et la lassitude du désespoir. 
Il y avait deux hommes dans Barbaroux, l'homme d'ac* 
tion et l'homme de pensée, le jeune honmie passionné 
et le vieillard réfléchi, le soldat et le poète. 

Il était né dans la bourgeoisie, mais sa £amille, enri- 
chie dans 1^ navigation, descendait du peuple. Remon- 
tez à la source de tous ces noms qu'illustre un matin le 
héros ou l'homme de génie qui le porte, vous y trouve- 
rez toujours un paysan ou un artisan. 

Reçu avocat^ et ne trouvant point de causes à sa taille, 
il avait attendu dans l'inaction l'heure de se rendre utile 
à la Patrie commune. Retiré dans une des tçnres appar- 
tenant à un des membres de sa famille, il s'était renfer- 
mé dans la solitude pour y étudier et rêver à l'aise. Les 
sciences Toocupèrent longtemps, puis, son esprit, grandi 
soudain par les premières rumeurs de la révolution, peu* 
l'intuition peut-être des grands événements qui se pré- 
paraient, et par la vue du site alpestre qu'il habitait, 
s'élança dans la poésie. 

On a retrouvé quelques pièces fugitives du futur gi- 
rondin. Elles peignent les aspirations élevées de son ar- 
dente nature, les incertitudes de son esprit brûlant, les 
appréhensions de son cœur sensible, les mystérieuses 
rêveries de l'homme avide de science, et d'amour. 

Barbaroux occupa ensuite divers epiplpiâ supérieurs 

ô 
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qui veille à ses côtés, et s'achemine avec lui dans la 
route ; cette femme est l'ange gardien du malheureux. 
Elle devine sa pensée, elle prévoit ses besoins, elle se 
réjouit avec lui dans le bonheur, elle pleure avec lui 
dans les jours d'affliction. C'est elle, le plus souvent, 
qui reprend courage la première pour recommencer la 
lutte. 

« C'est encore elle qui lui voile le passé triste, et je- 
tant l'oubli dans son âme, lui montre d'un doigt l'avenir 
souriant et radieux. 

« L'avenir, c'est la tombe, la femme y place un ber- 
ceau. S'il en est ainsi pour l'hommç ordinaire, quelle 
doit être cette femme pour l'homme intelligent, pour 
celui qui sent dans son cœur le désir de toutes les gran- 
des choses et un ardent amour pour la liberté?... 

« Quelle doit être cette femme, s'il l'a su choisir, et si 
tous deux, nés peut-ètise d'un bout du monde à l'autre, 
sont assez prédestinés duciel pour se joindre sur la terre 
et marcher dans la même route. 

a Voulez-vous être cette femme, Gabrielle? 

« Je ne m'appartiens pas tout entier. Je dois à notre 
patrie mon sang, mon énergie, mon expérience des 
choses et mon enthousiasme, je lui dois peut-être plus 
encore, mais l'heure du triomphe pour tous sera aussi, 
pour moi et pour nos vaillants amis, l'heure de la déli- 
vrance. 

« Gabrielle, je vous aime. 

« Libre, mon bonheur sera de vous consacrer un reste 
de ma vie ; et de lier mon existence à la vôtre. 

<( Me donnez-vous le droit d'espérer? 

« BARBARomc. » 
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La lettre échappa des mains de Gabrielle et roula sur 
le parquet. La jeune fille n'osait en croire ses yeux, et 
des larmes sillonnaient ses joues. Elle frissonnait, son 
cœur battait, tout son 'être tressaillait : 

— M'aurait-il devinée? disait-elle. 

Et elle répétait avec émotion le nom de Barbaroux. 

Il semblait que ce nom fut harmonieux sur ses lè- 
vres. Elle en avait prononcé de plus pompeux, de plus 
brillants; elle n'en avait jamais rencontré un aussi beau. 

— Barbaroux 1 

Lui, ce jeune homme si intelligent que les masses se 
courbaient devant lui, si intrépide que les rois trem- 
blaient à son nom, si sympathique que tout le monde 
l'aimait, si bon que ses ennemis même le défendaient, si 
juste que ces mêmes ennemis le respectaient ; lui, si pa- 
triote, si éloquent, si brave, si généreux, et si beau que 
j|me Roland avait eu peur de lui. 

Il avait jeté les yeux sur elle, la pauvre fille isolée, 
malheureuse, pleurant sa famille décimée et ses beaux 
jours évanouis. 

Gabrielle relisait sa lettre... lettre idéale que toute 
femme recevra au moins une fois dans sa vie. 

— Il ne ment pas, ses lèvres sont trop pures pour 
avoir jamais distillé le mensonge, se disait-elle. 

Et elle pensait à M°* Roland, qui le trouvait trop 
beau. 

— Esl-ce sa faute, se disait Gabrielle. 

Toute cette nuit-là elle ne dormit pas et se retraça les 
différentes fois qu'elle avait vu Barbaroux, l'effet qu'il 
avait produit sur elle, les paroles qu'ils avaient pronon- 
cées. Un nouveau monde s'ouvrait pour la jeune fille. 

6* 
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Son frère, un jour, en badinant, lui avait fait un re- 
proche : 

— Tu n'as pas encore aimé, lui avait-il dit. 

— Je ne veux aimer jamais que toi. 

René avait souri, comme il souriait, lui, avec la tris- 
tesse des désabusés. 

Le matin, Gabrielle avait les yeux tout rouges, et, in- 
décise sur ce qu'elle devait répondre à Barbaroux, elle 
parla d'une indisposition, et toute la journée s'enferma 
dans sa chambre. Indécise encore le soir, elle ne répon- 
dit rien. Barbaroux vint, et elle se déroba à sa vue. Un 
soir, elle ne put lui échapper, et les deux jeunes gens 
eurent une longue conversation. Gabrielle parlait de re- 
traite, de couvent ; elle n'en pensait pas un mot. Barba- 
roux, l'homme énergique, eut de vraies larmes aux yeux 
et avec cela l'éloquence de la persuasion. 

— Mais pourquoi m'aimez-vous, moi? disait GabrieUe; 
je ne suis pas une patriote, je suis une aristocrate, une 
de ces femmes que vous poursuivez de votre haine. Je 
n'ai point au cœur ces grands sentiments qui vous en- 
flamment. J'admire M"* Roland sans l'imiter ni pouvoir 
la suivre. Mon rôle est modeste, humble, et peu à la hau- 
teur de celui auquel votre génie et votre ardeur vous 
appellent. 

— Je vous aime ainsi, et autrement vous ne seriez pas 
la femme que je rêve. 

— Vous n'êtes pas un homme d'État, Barbaroux. 

— Près de vous, je ne veux être qu'un poète. 

— Et moi, moi... mon cœur, je ne l'interroge pas, 
monsieur Barbaroux, je me défie de lui. C'est mon frère 
seul qui est mon juge. 
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— Je sais tout, dit deux jours après M"* Roland à Ga- 
brielle; pardonnez- moi les paroles qui me sont échap- 
pées sur ce noble jeune homme, que j'ai jugé d'abord 
trop sévèrement. Vous, Gabrielle, vous pouvez me par- 
donner, car vous connaissez mon excuse. 

— Merci, madame, dit Gabrielle, qui baissa les yeux. 

— Ne craignez rien, reprit M™ Roland, et aimez 
sans contrainte. Barbaroux est un homme incapable de 
vous tromper. Il vous aime, et je réponds de ses senti- 
ments. 

— Et mon frère?... 

— Confiez-vous à lui. 

— Enfant, fît René à Gabrielle, Barbaroux m'a tout 
appris, et je n'attendais plus que cet aveu de ta part 
pour me réjouir de ton bonheur et en attendre avec toi 
le dénoûment prochain. 

Mais la nuit était arrivée où Roland et quelques gi- 
rondins, réunis dans la petite chambre de la rue Saint- 
Jacques, veillaient dans l'attente de Barbaroux et de Ré- 
becqui. Rébecqui ne quittait pas plus Barbaroux que 
Saint-Just ne quittait Robespierre, Fréron Camille Des- 
moulins, et Buzot M™* Roland. Vers les minuit, les deux 
jeunes gens se présentèrent. Une table était au milieu 
de la chambre. On s'assit autour, et des cartes géogra-- 
pbiques déroulées, on étudia la question. En tenant 
compte de tous les retards et des incertitudes probables, 
les Autrichiens, pressés par la cour, pouvaient être à Pa- 
ris à la fin d'août. On était alors en juillet, et les chefs 
de l'insurrection n'étaient pas prêts pour agir. 

— Il faut appeler vos Marseillais, Barbaroux, dit 
M"' Roland. 
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— C'est mon avis, dit le jeune homme, eux seuls tran- 
cheront le nœud gordien. 

Gabrielle tremblait et son cœur palpitait d'aise à la 
vue de son fiancé, dont le visage, éclairé par le reflet de 
la lampe, se transformait et s'illuminait dans la chaleur 
de la discussion. 

— Quel jour peuvent-ils être ici? demanda Roland. 

— Le 30 du mois. 

— C'est notre dernier mot, Barbaroux. 

Le 30, en effet, les Marseillais entraient à Paris par la 
barrière de Charenton. 

Barbaroux et ses amis avaient été à leur rencontre. 

A l'apparition de ces hommes que le génie d'un seul 
homme dominait et qui paraissaient exaltés et comme 
fanatisés par la révolution, la royauté se crut perdue et 
résolut de leur porter un coup immédiat. Tout fut pré- 
paré à cet ejffet. On savait d'avance que les sections de 
Paris devaient donner un banquet aux bataillons de 
Marseille, et que ce banquet était préj are chez un res- 
taurateur aux Champs-Elysées. 

Personne ne parut s'en offenser d'abord, et les évtoe- 
ments suivirent leur cours. 

Le lendemain de leur arrivée, les Marseillais, entourés 
par le peuple qui les fêtait, choquaient le verre, s'encou- 
rageant de chants patriotiques et d'acclamations enthou- 
siastes. L'harmonie la plus complète régnait parmi eux. 
Aucun ne songeait à troubler la belle journée qui lui 
était offerte, et tous se croyaient les bienvenus dans la 
capitale. 

Mais soudain, un peu plus loin, des milliers de tables 
se dressent, et une foule immense, accourant de tous 
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côtés, les envahit dans un instant. C'est un repas de 
royalistes qui se prépare. On a prétendu que ce rappro- 
chement était dû au hasard. Le moyen de croire à un 
hasard aussi à propos et si bien combiné ! 

Les royalistes prennent place. Ce sont des serviteurs 
de la cour, des écrivains soldés par la liste civile, des of- 
ficiers et des soldats des régiments du roi, militaires qui 
ont refusé de marcher à l'ennemi et ont déserté leur 
poste ; des misérables sans principes, ambitieux d'argent 
et avides de sang, intrus salariés par la cour et par les 
émigrés, des bandits enrôlés sous le nom de Chevaliers 
du poignard. 

Ils sont en nombre, en force et bien armés sous leurs 
habits. Ils boivent, s'exaltent, raillent à haute voix, et 
se retournant du côté des Marseillais, crient : 

— Vive le roi 1 

A ce cri, les Marseillais répondent par : 

— Vive la nation ! 

Les royalistes se lèvent. Les Marseillais les imitent. 
Quelques injures s'échangent. Les bouteiUes volent dans 
les deux camps, et retombent en éclats. Les visages 
meurtris montrent des faces ensanglantées. La colère, 
sourde d'abord, grandit et fermente dans les bataillons 
des jeunes Marseillais. 

Le peuple s'en mêle. La troupe accourt, et des accapa- 
reurs, se transformant en meneurs et reconnus dans les 
groupes de royalistes, sont arrêtés par elle. On ne se 
connaît plus : les armes sont tirées, la lutte a lieu, terri- 
ble, acharnée; blessés et mourants roulent pêle-mêle 
dans la poussière teinte de sang. 

Barbaroux lui-même, qid jusqu'alors s^était tenu à 
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l'écart, donne Texemple de la défensive , et, les pistolets 
aux poings, repousse les lâches agresseurs. 

Le combat n'est pas long et se termine à la honte de 
ces derniers. Ils fuient, non dispersés et au hasard, mais 
dans la direction du château. Ils s'engouffrent par le 
pont tournant, près la terrasse des Feuillants, et les por- 
tes du jardin s'ouvrent toutes grandes pour les recevoir. 
Des lits sont prêts pour les blessés. Des femmes, anges 
de charité, à qui l'héroïsme et le dévouement feraient 
tout pardonner, les attendent, les mains blanches et le 
front pâle, l'œil animé et le cœur palpitant, pour se dé- 
sespérer avec eux et les récompenser d'un sourire. 

Il y a de l'enthousiasme dans les plus mauvaises 
causes. 

La femme agit dans le cercle où elle est née ; il lui est 
permis de ne point se porter au delà. Le sentiment chez 
elle domine tout. Merci à celles qui soignent toutes les 
blessures. Manches retroussées, elles vont, distribuant le 
baume sur les plaies et des consolations aux vaincus. 
Elles espéraient des triomphateurs, et elles n'ont que des 
fuyards. La poésie dont leur cœur déborde les aveugle, 
et transforme ces courtisans de la servitude et ces spa* 
dassins de grand'route en héros, victimes de l'action in-^ 
trépide et malheureuse. 

Mais le lendemain on demandait l'expulsion des Mar- 
seillais; et la cour faisait grand esclandre. Le tour était 
joué : mais il avait eu le tort de ne pas réussir. C'est le 
patriotisme qui arme, et non l'or d'une liste civile. Pour 
la patrie seule on se dévoue. On meurt pour une nation, 
pour un principe, pour une idée... pour une fenmie, 
pour un frère... on ne meurt pas pour un roi. 
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IV 



DES PASSE-TEMPS DES AMIS DU ROI 



Mais pendant qne ces grands événements s'acéomplis- 
saient, et que la cour recevait un nouvel échec, le drame 
intime de nos personnages se dénouait tristement dans 
Tombre. Jamais la petite mansarde de Marthe n'avait 
été si désolée. L'enfant avait perdu sa sœur. 11 lui res- 
tait encore un autre ami^ René ; mais Marcel et René ri- 
valisaient avec elle en abattement et en désespoir. 

Marcel, renseigné par Suzanne, savait que Marguerite 
existait; mais cette assurance n'avait que plus augmenté 
sa douleur. 

Elle existait; mais, où était-elle? comment vivait- 
elle? 

N'était-elle pas foUe? 

Elle avait, dans cette nuit de folie de Versailles, et 
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dans le tumulte de Témeute, échappé à la vigilance de 
Suzanne. 

Depuis, toutes les démarches avaient été infructueu- 
ses ; on n'avait jamais pu retrouver sa trace. 

Le patriotisme de la pauvre Marthe souffrait tous les 
jours, de la souffrance intime "de son frère et de celui 
qu'elle considérait comme tel, et c'est à peine, depuis la 
disparition de Thérèse, si elle prenait intérêt à la chose 
publique. 

Elle négligeait jusqu'à ses fleurs, qu'elle arrosait si 
bien autrefois tous les matins. 

Un soir, elle s'était endormie sans sourire au ciel 
bleu qui ranimait souvent, cependant, l'espérance dans 
son âme attristée, sans jeter un regard attendri sur la 
cage où s'ébattaient l'essaim joyeux de ses petits oi- 
seaux. 

Les petits oiseaux que Thérèse aimait tant à nourrir 
de ses mains et rafraîchir de ses lèM:es. 

Mais il vint un moment où, sans motifs apparents, 
Marthe se montra toute différente. Elle jouait avec ses 
oiseaux, elle arrosait ses fleurs, elle en prenait même un 
soin particulier; elle souriait au soleil qui entrait tout 
joyeux dans sa petite chambre ; elle interrogeait le ciel, 
et faisait la moue aux gros nuages gris qui assombris- 
saient et menaçaient de lui troubler sa journée. Depuis 
longtemps on ne l'avait vue ainsi. Si ce n'eût été le pli 
qui contractait son beau front, on eût juré qu'elle était 
heureuse. Elle ne l'était pas cependant, la gentille Mar- 
the, mais elle espérait... L'espérance, la consolation de 
tous les affligés, le dernier mot des persécutés, descen- 
dait lentement dans son cœur et envahissait tout l'espace 



LES AMOURS DES GIRONDINS 61 

que remplissait autrefois la douleur. Une après-midi, on 
frappait discrètement à sa porte, et un homme jeune en- 
core se présentait. 

— Mademoiselle, fit-il, je viens vous trouver de la part 
du marquis de Beiram. 

— Du marquis de Beiram, répéta Marthe que ce grand 
nom n'eflfrayait pas, mais je croyais qu'il n'y avait plus 
de marquis. 

— Pardon, la preuve est que je viens de la part de ce- 
lui-là. 

— Et que me veut-il, ce marquis? demanda Marthe 
avec la même insouciance qu'elle en avait mise à rece- 
voir l'étrange visiteur. 

— Mais... fit celui-ci assez embarrassé, il vous veut du 
bien. 

— C'est bien honnête de sa part. 

Et Marthe rangeait son ouvrage pour se diriger vers 
la porte, et l'ouvrir toute grande à l'ambassadeur de ce 
bon marquis de Beiram qui lui voulait du bien, 
quand l'ouvrage lui tomba des mains de surprise et d'ef- 
froi. 

— La preuve encore que M. le marquis vous veut du 
bien, disait le messager, c'est qu'ayant appris l'amitié 
que vous portez à M"® Thérèse Bideauré, il m'envoie 
vous prévenir qu'elle court en ce moment un grand dan- 
ger. 

— Un grand danger, répéta Marthe, vous dites... mais 
comment?... Que puis-je y faire ? s'exclama-t-elle ef- 
frayée. 

— Je ne serais pas venu vers vous, si votre concours 
était inutile. 

6 
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— Parlez, vous savez bien que Thérèse n'est pas seu- 
lement une amie pour moi, c'est une sœur qui m'est 
plus chère que moi-même. 

— Il faut d'abord que vous me suiviez. 

— Vous suivre, dit Marthe qui réfléchit, mais il faut 
auparavant que Vous me disiez... 

— Je ne sais rien. On ne m'a rien appris. Votre amie 
est en péril. Vous seule sans doute pouvez la sauver. Le 
marquis qui s'intéresse à elle m'a ordonné de venir vous 
chercher. Ne me demandez rien de plus. 

— Mais Thérèse, où est-elle? 

— Je l'ignore. 

— Où me conduisez-vous alors? 

— A l'hôtel du marquis. 

— Je n'irai pas. 

L'homme fit mine de s'éloigner. 

— Je vous suis, dit Marthe, torturant son esprit en 
conjectures, et bravant le soupçon qui la gagnait devant 
l'imminence du péril qu'on lui signalait. 

— Je ne monterai dans aucune maison, se dit-.elle en 
route, je vais me tenir sur mes gardes. 

ËUe était alors dans le faubourg Saint- Germain, au 
haut de la rue de l'Université, près de l'hôtel des Inva- 
lides. 

Il était six heures du soir. Le jour baissait lente- 
ment. La rue était déserte. L'inconnu quitta Marthe et 
disparut derrière une porte cochère qui dissimulait la 
cour d'un grand hôtel. Quelques minutes après un jeune 
homme descendait. C'était le marquis de Beiram en per- 
sonne. 

— Gomment, ma belle, fit-il, quand un cas aussi grave 
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que celui qui se présente vous appelle, vous craignez de 
vous compromettre. 

— Il s'agit bien de ma réputation, monsieur, répondit 
Marthe, quand il s'agit de mon amie, mais encore faut- 
il que je sache pourquoi vous me faites appeler. Votre 
domestique n'a répondu à aucune de mes questions. De- 
puis cinq mois, nous cherchons partout la malheureuse 
jeune fille, et personne n'a pu nous renseigner sur elle. 
Je n'apprends qu'elle existe que pour apprendre qu'elle 
court un danger peut-être plus grave que la mort. De 
grâce, instruisez-moi, et sauvez<-la, si cela est en votre 
pouvoir. 

— Cela est en mon pouvoir si vous voulez m'aider, ré- 
pondit le marquis. 

— Si je le veux, mais je me dévouerai s'il le faut. 

— C'est moins du dévouement que de la confiance de 
votre part que j'ai besoin de trouver en vous. 

— Vous seriez un infâme si vous me tronquiez, dit 
Marthe. 

— M'en croyez-vous capable? 

— Non, mais jurez-moi que vous agissez au nom de 
la vérité. 

— Je vous le jure. 

— Je vous appartiens, monsieur. Que faut-il faire? 

— Attendre maintenant à demain. Thérèse n'est point 
susceptible de mourir d'un jour à l'autre. Le péril qui la 
menace n'est pas la mort. Il est plus grave que celui-là, 
et moins précipité. 

— Mais par un mot délivrez-moi de l'incertitude qui 
me dévore. Est-elle en prison? sous le coup d'une loi 
sanguinaire ou d'une haine atroce? 
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— Non. Elle est tout simplement tombée dans un hor- 
rible guet-apens, où il m'est impossible de la faire sortir 
sans un aide, sans l'aide d'une femme, sans l'aide d'une 
femme en qui elle-même ait pleine confiance. 

— Vous m'effrayez, dit Marthe. 

— Rassurez-vous, au contraire. 

— Dites-moi ce qu'il faut faire, je le ferai. 

Le visage du marquis de Beiram rayonna, mais Mar- 
the, tout occupée de la pensée de Thérèse, ne s'en aper- 
çut pas. 

— Attendre, répéta-t-il, je vous l'ai dit. Demain à 
cinq heures de l'après-midi trouvez-vous dans le jardin 
du Palais-Royal, près du théâtre de la Liberté. J'y serai, 
et, vous instruisant davantage, nous combineronsje plan 
de sauver la malheureuse enfant. 

Marthe s'éloigna, promettant l'exactitude au rendez - 
vous du marquis, et après avoir aussi promis le plus 
grand silehee sur cette entente et les événements qui 
suivraient. 

— Une indiscrétion ferait tout perdre, avait dit le 
marquis. 

Marthe jurait de se conformer à la volonté du mar- 
quis, sans rechercher quelle raison pouvait commander 
ce silence ; et sans même songer, tant son coeur était in- 
quiet, à la cause qui le faisait agir dans l'intérêt qu'il 
semblait porter à Thérèse, qu'il n'avait cependant ja- 
mais dû approcher. 

Le lendemain, Marthe s'était bien gardée de manquer 
au rendez-vous. Le marquis s'y trouvait. Mais il était 
trop tard et> trop tôt. Il fallait attendre. Tous les jours, 
vers les quatre à cinq heures, Marthe s'échappait de sa 
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petite chambre, et courait au Palais-Royal. Le marquis 
avait toujours quelques bonnes nouvelles à lui appren- 
dre. C'est ce qui entretenait la jeune fille dans l'espoir 
qui s'était emparé d'elle au premier mot qui lui avait été 
dit de Thérèse. Elle était jeune, naïve, elle ne 'doutait 
de la parole de personne. 

Il faut avouer que celui-ci n'avait jamais parlé à la 
jeune fille un autre langage que celui qu'il lui avait 
tenu le premier jour. Il était question de Thérèse, et 
rien de plus. Marthe n'avait vu dans le marquis de Bei- 
ram qu'un homme de bien qui s'était juré d'accomplir 
une bonne action ; et le marquis n'avait rien fait qui 
pût faire supposer à Marthe qu'elle s'était trompée. 
Aussi, bientôt sa confiance s'accrut-elle en ce dernier à 
un tel point , qu'elle appartenait tout entière à cet 
homme. Celui-ci s'en aperçut. C'était le point qu'il dé- 
sirait atteindre. Sûr alors de réussir dans le projet qu'il 
avait combiné, il le mit à exécution ; et la confiance de 
Marthe lui prouva qu'il ne s'était pas trop avancé. 

Le soir de cette journée, René et Marcel ne virent pas 
Marthe, le lendemain, ils se demandèrent avec stupeur 
ce qu'elle était devenue, et s'ils allaient se mettre encore 
à la recherche de celle-là comme de Thérèse. 

Le marquis de Beiram n'avait point perdu de temps. 
Le jour où Marcel et René d'Aubersac se désolaient de 
la disparition de Marthe, comme cinq mois auparavant 
ils s'étaient désolés de celle de Thérèse, la jeune fille 
était en sa possession. 

— Il faut aviser à l'instant même, lui avait-il dit. 

Une voiture attendait rue Richelieu. Le marquis y fit 
monter la jeune fille. 

6» 
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Elle voulut faire une objection^ le marquis la pré- 
vint. 

— Vous serez de retour avant ce soir, dit-il. 

La voiture prit par la rue Saint-Honoré et gagna les 
quais par la place de la Révolution. Elle traversait en- 
suite Auteuil, le Point-du-Jour, Billancourt et s'arrêtait 
à Sèvres. Marthe déjà inquiète s'aperçut qu'on changeait 
les chevaux. 

— Mais où me menez-vous? demanda-t-elle. 

— Vers votre amie. 

— Vous le jurez. 

— Ce doute n'est pas digne de votre cœur, dit le mar- 
quis d'uQ ton sentencieux. 

La voiture roula de nouveau. Elle traversa avec rapi- 
dité la ville, brûlant le pavé, et ne se ralentissant pas 
sur la grande route. Les premières maisons de Ghâville 
apparurent à Marthe. 

— Est-ce ici? demanda-t-elle avec inquiétude. 

— Pas encore... mais bientôt. 
Marthe ne parut pas rassurée. 

Les maisons avaient disparu. C'était la campagne qui 
se dessinait des deux côtés de la route. Des pelouses ver- 
tes, peu accidentées, divisées par des palissades en bois et 
rappelant les sites brumeux et peu réjouissants des cam- 
pagnes de l'Angleterre. Le crépuscule du soir, colorant 
d'un rouge ardent l'occident assombri et jetant aux deux 
horisons des ombres épaisses, ajoutait à cette ressem- 
blance. Marthe se sentit prise soudain d'un froid au 
cœur, et sa tête retomba attristée sur les coussins de la 
voiture. 

— Si on me trompait, se dit-elle* 
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Quelques maisons se groupaient des deux côtés. Elle 
interrogea le marquis. 

— Non, fit celui-ci, mais nous y touchons, à notre but. 
Dans dix minutes nou!t:;^&ommes arrivés. Ici c'est Viro- 
flay, et nous descendrons à Versailles. 

— Versailles I s'exclama Marthe. 
Et l'effroi se peignit sur son visage. 

— Versailles est une belle ville, mon enfant, que la 
royauté regrette. Une ville où la noblesse se plait mieux 
qu'à Paris, dit le marquis, qui devina la pensée de l'en- 
fant. 

— Oui, oui, je sais, dit Marthe. 

La barrière était franchie, encore quelques secondes 
et l'avenue de Paris disparaissait. La voiture alors tra- 
versait la place d'armes, passant devant le château de 
carte de Louis XIII dissimulant le palais de marbre de 
Louis XIV. 

Arrivé près de la rue des Récollets, le cocher parut 
indécis. 

— Boulevard de la reine? demanda -t-il. 

— Non, fit le marquis, rue du Vieux- Versailles d'a- 
bord. 

Le cocher comprit. 

Il tourna bride, longea la rue de la Chancellerie^ 
passa devant l'ancien hôtel de la guerre, détourna à la 
rue de Gravelle, coupa par la rue du Jeu-de-Paume, et 
faisant trembler les vitres de la fameuse salle à jamais 
célèbre, joignit la rue du Vieux-Versailles. Il s'arrêta 
devant la porte cochère d'un petit hôtel dont les fenêtres 
et les contre-vents étaient hermétiquement fermés. Au- 
dessus de la porte on lisait : Hâtel de Brissac. 
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Le marquis de Beiram tenait cet hôtel du vieux duc de 
Brissac, et, jugeant plus prudent, par le temps qui cou- 
rait, de ne pas afficher son nom, laissait celui du vieux 
duc rayonner sur la pierre vermoulue. Du reste, il lui 
appartenait depuis peu. Après avoir été ruiné, comme 
on s'en souvient, et avoir abandonné Versailles, il avait 
fait un nouvel et immense héritage qui le remettait à 
flot et lui permettait de reparaître à Versailles et de se 
jeter dans de nouvelles aventures. Cet homme, qui par- 
fois composait avec l'émeute et frissonnait à la pensée 
de la révolution, dans d'autres moments l'oubliait com- 
plètement et redevenait l'homme de Tancien régime, 
l'homme qui avait été le séducteur de Théroîgne de M é- 
ricourt et de Suzanne Bideauré. 

La lourde porte s'ouvrit, la voiture pénétra dans l'in- 
térieur, et le marquis, sautant sur le pavé, offrit galam- 
ment la main à Marthe qui ne savait si elle devait se 
réjouir ou se désoler de son arrivée. Quand elle eut gravi 
les marches d'un superbe escalier éclairé par des lampes 
d'argent suspendues à la voûte de niarbre par des étoffes 
de soies lamées d'or, et qu'une porte lourde roulant len- 
tement sur ses gonds se fût refermée sur elle, Marthe se 
retrouva seule avec le marquis dans ulie grande pièce 
meublée de chêne, tendue de damas vert et d'une impo- 
sante simplicité. De Beiram lui désigna un siège et s'as- 
sit respectueusement à quelques pas d'elle. 

— Vous souvenez-vous bien de toutes mes paroles, 
mon enfant lui dit-il, et avez-vous toujours toute con- 
fiance en moi? 

— Puisque je suis ici, fit Marthe, qui baissa la tête et 
fut prête à pleurer. 
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— Mon enfant, reprit le marquis de Beiram, qui, en- 
veloppé dans une longue houppelande, les cheveux sans 
poudre et négligés, le visage sérieux et la parole grave, 
avait plutôt Fair d'un père de famille que la mine d'un 
séducteur, mon enfant, écoutez-moi bien, je vais vous 
répéter, en partie, ce que vous savez déjà, afin de bien 
vous convaincre de la nécessité de votre personne et de 
votre confiance. Thérèse est tombée dans les mains ou 
plutôt elle a été livrée dans les mains d'un misérable qui 
a juré son déshonneur. La malheureuse lutte^ et luttera 
jusqu'à son dernier souffle. Mais un moment viendra, et 
ce moment approche, où ses forces l'abandonneront et 
où il lui faudra céder. Gomme le physique, le moral s'é- 
puise dans ce combat horrible de la vertu contre l'infa- 
mie, déshonorée, Thérèse se tuera. 

— O mon Dieu ! laissa échapper la pauvre Marthe, ô 
vous, monsieur, vous ne ressemblez pas à ce méchant 
homme, vous la défendrez, vous l'arracherez à la mort 
et à l'ignominie I 

— Je ferai mon possible comme je l'ai fait déjà, ré- 
pondit froidement le marquis, mais jusqu'ici mes e£fbrts 
ont été impuissants, parce que je n'ai pas été secondé. 
Ami du séducteur, j'ai été suspect aux yeux de la mal- 
heureuse. Viveur moi-même, il faut l'avouer, et de cette 
classe que la fille du peuple a entendu condamner, je ne 
devais lui inspirer aucune confiance. Touché de ses lar- 
mes, de son désespoir, le cœur ému à la vue d'une dé- 
solation aussi grande, je lui ai tendu les mains, je lui ai 
crié : Sauvez-vous I Elle m'a regardé avec stupéfaction. 
a Je ne vous crois pas, a-trelle dit, je vous hais, je vous 
méprise à l'égal de mon bourreau. Vous êtes du même 
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monde, vous ne pouvez avoir d'autres principes. Perdue 
pour perdue, mieux vaut ne pas m'abandonner à de 
folles espérances. » Vous voyez si seul, je puis quelque 
chose pour elle, mais ce soir, ajouta le marquis, vous 
allez paraître devant elle, vous serez à mon bras, vous 
m'accompagnerez. Votre vue la décidera à l'instant. 

— Ètes-vous sûr? 

— Comment supposer qu'elle doute de l'homme dans 
lequel vous avez placé votre confiance. Elle vous suivra. 
Je lui parlerai. Mes plans sont traces. Cette nuit même 
elle sera réunie à vous, et la même voiture qui seule 
vous a amenée, vous ramènera toutes deux à Paris.. 

— Que Dieu vous entende I exclama Marthe, qui 
pensa à la joie qu'allait éprouver René en retrouvant 
Thérèse. 
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COMMENT ON SAVAIT S' AMUSER ET SE VENGER 



Le plus étrange dans tout ceci, c'est que le marquis 
ne mentait qu'à moitié. A quoi bon mentir^ puisque la 
vérité le servait si bien. Thérèse en effet était tombée 
au pouvoir d'un infâme. Il se nommait le chevalier de 
Maupertuis. Ce chevalier, gentilhomme de l'ancienne 
cour et homme plus orgueilleux et haineux que débau- 
ché, avait occupé quelque temps des fonctions secrètes 
auprès de Louis XVI. C'était lui qui avait envoyé des 
agents pour dépister René d'Aubersac. Apprenant qae 
le jeune homme était pris, et recevant en même temps 
de sa majesté royale l'ordre de ne plus sévir, vu l'état 
alarmant du moment, il avait à son tour donné des 
ordres pour que René fut mis en liberté, se réservant de 
s'en débarrasser d'une autie manière. En conséquence. 
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il avait mis en avant ses limiers de première classe^ tel 
que le comte de Francheville. Ce dernier, comme on 
sait, avait payé pour tous. 

— L'imbécile! s'était écrié de Maupertuis, il ne. m'a 
pas compris. 

Mais sachant le comte de Francheville de l'autre 
monde et le vicomte d'Aubersac en liberté dans celui-ci, 
quelle avait été sa surprise quand on était venu l'avertir 
que ce même vicomte était détenu prisonnier à Paris 
depuis deux jours. Il se sera fait reprendre, se dit le 
chevalier, les sots, n'avons-nous pas maintenant assez 
d'ennemis sur le dos, sans envenimer les choses? Il at- 
tendit le vicomte d'Aubersac, se promettant d'excuser ses 
agents auprès de lui, et prit d'avance un visage aimable 
et souriant. Celui-ci fut amené. 

Le chevalier de Maupertuis bondit sur son fauteuil. Il 
connaissait de longue date le vicomte d'Aubersac, et il 
ne ressemblait en rien au jeune muscadin qu'il avait de- 
vant lui. 

— C'est vous qui vous nommez le vicomte d'Aubersac? 
dit Maupertuis. 

— Moi-même, monsieur, dit Thérèse d'une voix 
brève. 

Le marquis fit signe aux agents de s'éloigner, puis 
quand il fut seul en présence de Thérèse, il se jeta 
dans son fauteuil riant aux éclats et regardant la jeune 
fille en face. Celie-cf commença à trembler. 

— Les yeux ravissants que vous avez, monsieur le 
vicomte, fit le chevalier dont l'hilarité redoublait. 

Thérèse sentit la rougeur lui monter au front, et elle 
baissa la tête. 
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Il se leva et voulut lui passer la main sous le men- 
ton. 

— Monsieur, dit Thérèse avec dignité et se reculant 
de quelques pas, puisque vous avez découvert la super- 
cherie, il est inutile de poursuivre cette comédie plus 
longtemps. 

— Quoi! vous n'êtes pas le vicomte d'Aubersac? fit le 
chevalier de Maupertuîs avec semblant de colère. 

Thérèse haussa les épaules. 
Le chevalier appela : 

— Reconduisez-moi Ihonsieur dans sa prison, dit-il 
aux agents. Vous me répondez de sa personne, ajouta-t-il 
d'un ton sec. 

Ce fut plus de deux heures après que Thérèse fut re- 
conduite devant lui. 

— Mademoiselle, lui dit-il, si j'ai été un peu sévère 
pour vous tout à l'heure, veuillez me le pardonner. 
J'étais outré de la bêtise de mes agents et du peu de 
succès de mes combinaisons. Tous devez comprendre 
que lorsque Ton est certain de tenir un prisonnier 
d'état, il en coûte de se voir déchu dons un espoir aussi 
légitime. Maintenant, vous me voyez rassuré. Pendant 
que ces idiots vous acceptaient comme étant celui qu'ils 
avaient l'ordre de saisir, d'autres agents s'emparaient 
de M. le vicomte en personne. 

— Ce n'est pas possible I s'exclama Thérèse. 

— Très-possible, dit tranquillement le chevalier ; en 
voici les preuves, des pièces à l'appui : l'ordre d'arresta- 
tion d'abord, les rapports des agents. Tenez en voici un 
qui relate l'affaire au complet. M. le vicomte d'Auber- 
Siic a été arrêté à minuit et quelques minutes, dnns sa 

7 
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demeure. Il sortait du club ; il s'était encore attardé en 
route et rentrait chez lui. Vous voyez que la chose est 
assez claire et assez rassurante pour moi, continua le 
chevalier. Je vous avoue qu'un instant j'ai été effrayé. 
Songez qu'il s'agit d'un prisonnier important, je vous 
le répète, et votre dévouement que j'admire maintenant 
tout à mon aise, depuis que je ne le crains plus, a failli 
me mettre dans un bien cruel embarras. 
Thérèse était d'une pâleur livide. 

— Le sort de René est-il en vôtre pouvoir ? demanda- 
irclle au marquis avec des sanglots dans la voix. 

— Entièrement. 

— Et vous aurez le courage de le persécuter? 

— Le vicomte d'Aubersac a trahi son Dieu et son roi, 
dit le chevalier de Maupertuis d'une voix sévère : il a 
brisé son épée de gentilhomme, et, par son infâme con- 
duite, il est de ceux qui, dans ces derniers temps, ont 
le plus déshonoré la noblesse. Il mérite un châtiment. 

Thérèse regarda cet homme à deux fois pour savoir 
ce qu'elle devait croire et rejeter de ses paroles. 

— Passez dans cette pièce dont la porte est entr'ou- 
verte, dit alors celui-ci, vous y trouverez les habits de 
votre sexe. La bienséance ne'permet pas que vous restiez 
plus longtemps costumée de la sorte. 

— Mais, à quoi bon? Venue ainsi, ne puis-je... 

— Faites ce que je vous dis. Cette pièce et cette autre 
chambre sont à votre disposition et constituent votre 
appartement. Les habits que vous trouverez sont les 
vôtres. Si quelque chose a été omis, appelez, et deux do- 
mestiques sont à vos ordres. Vos heures de repas sont 
réglées, et vous avez toute liberté dans votre apparte- 
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nent. Je pense^ en outre, que vous ne serez pas mécon- 
tente du lit que j'ai fait porter dans votre chambre. 
Quant à. concevoir quelque crainte pour la nuit, rassu- 
rez-vous. Deux factionnaires veillent à la grande porte ; 
plusieurs valets me répondent sur leur tète du moindre 
esclandre ; les fenêtres sont hautes et le pavé anguleux. 

— Je suis donc prisonnière I s'écria Thérèse. 

— Point de vilains mots, dit tranquillement le cheva- 
lier; une charmante enfant comme vous, prisonnière, 
allons donc I 

Et se tournant vers elle avec un sourire apprêté : 

— Combien voulez-vous d'esclaves à votre service? 

— Je veux*, je veux ma Uberté I s'exclama Thérèse, 
que la douceur du chevalier épouvantait plus que ne 
l'aurait fait de dures paroles. 

— Demain, dit-il en se levant lentement et en se di- 
rigeant tranquillement vers la porte opposée à celle 
qu'il avait désignée, demain j'aurai l'honneur de vous 
faire demander la faveur d'un entretien. Peut-être, et 
je l'espère, aurais-je le bonheur d'être mieux compris 
qu'aujourd'hui. 

Une porte s'ouvrit et se referma lourdement. Le 
chevalier de Maupertuis avait disparu. 

— C'est horrible I se dit Thérèse, se tordant les mains 
de désespoir, René aux mains de ses bourreaux, et moi, 
moi, à la disposition de cet homme. 

Une draperie se souleva, et un domestique en riche 
livrée se montra. 

— J'attends les ordres de mademoiselle, dit-il d'une 
voix respectueuse. 

Thérèse fit un signe négatif. 
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— Laissez-moi, dit-elle, je n'ai besoin de rien. 

Celui-ci s'éloigna, la draperie retomba et Thérèse se 
retrouva dans la solitude, le cœur torturé par un monde 
de pensées. 

Le soir même de cette scène, dans une pièce retirée 
d'un petit hôtel isolé du boulevard de la Reine, un sou- 
per avait lieu. Ce souper, qui se récidivait chaque soir 
dans ce même endroit, chaque soir aussi dégénérait en 
orgie. C'était une orgie de grand seigneur, où le vin, le 
jeu et les femmes faisaient merveille. C'est une chose 
déplorable à avouer, mais la conduite de la noblesse, à 
cette époque, appartient à l'histoire aussi bien que ceUe 
du peuple. Tous les nobles, qui n'avaient pas émigré, 
tous ceux qui n'étaient pas à Cobleutz, prêchant la 
guerre extérieure et la guerre civile, allumant les par- 
tis, réchauflFant les vieilles haines et menaçant leur 
propre pays, tous ceux qui n'étaient point des miséra- 
bles, avides du sang français, étaient des lâches enfermés 
au fond de Içurs hôtels ou de leurs châteaux, des lâches 
prophétisant, au bruit de leurs festins honteux, la ruine 
publique, le règne du despotisme et la venue de l'étran- 
ger. Il y avait certes les exceptions : le vicomte René 
d'Aubersac, Hérault de Séchelles et plusieurs autres re- 
levaient; par leur conduite leur caste déshonorée. 

Mais pour un homme de cœur, que de tristes hères. 

C'étaient donc là ces grands seigneurs, ces noms 
illustres, ces guerriers, ces diplomates, ces défenseurs 
zélés d'une royauté légitime. Le droit divin, préjugé, 
sottise, ridicule drapeau avec les haillons duquel on affu- 
blait nos grands-pères au berceau. 

Or, par le temps où toutes les poitrines dlionoimes 
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battaient pour la chose publicpie, où toutes les tètes 
ardentes s'enthousiasmaient pour la patrie en péril, où 
tous les fronts intelligents pensaient^ où tous les bras 
agissaient, quelques grands seigneurs se réunissaient 
dans un coin de Versailles pour s'enivrer et i*ire au fond 
du verre de l'enthousiasme général. 

Ce soir-là le souper n'avait pas été moins joyeux qu'à 
l'ordinaire. On s'était entretenu des discours de l'Assem- 
blée et des personnages de la révolution. On avait trouvé 
bien profondément ridicules certains hommes comme 
Yergniaud, Louvet, Condorcet et autres, des gens de 
rien, sans nom, sans patrimoine, sans éclat dans le moode, 
et qui déclaraient que tout homme était libre, comme 
s'il n'avait pas de tout temps existé deux classes dans la 
société : l'une nombreuse et misérable, composée de 
pauvres hères condamnés à tous les rudes labeurs, et 
sans autres droits que celui de vivre quand elle le pou- 
vait ; l'autre, restreinte dans le nombre, mais opulente, et 
joignant à la fortune tous les privilèges; comme si 
aussi l'homme pouvait se gouverner seul, sans qu'une 
main de fer s'appesantit sur lui, sans lois arbitraires, 
sans soldats, sans geôliers, sans bourreaux. G'étaient-là 
de la folie et de radieuses utopies dont l'étranger allait 
faire justice. 

Ils ne se trompaient pas tout à fait, nos marquis; 
mais f Europe décimée apprit aussi à ses dépens que la 
justice coûte cher. La conversation variant à l'infini, le 
nom du vicomte René d'Auhersac se trouva sur le tapis. 
Le chevalier de Maupertuis, qui présidait en quelque 
sorte la soirée, résolut de ne point le laisser tomber. 

— Messieurs, disait à propos le marquis de Beiram, je 
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déplore avec vous la retraite de d'Aubersac, mais je ne 
puis m'empècher de lui reconnaître les qualités essen- 
tielles qui font le gentilhomme. 

— Allons donc 1 dit de Maupertuis, lui qui a déserté 
la cause de son roi. 

— Je reconnais ses torts; mais souvenez-vous que 
c'était un des meilleurs officiers de notre armée. 

— Du reste, dit un des convives^ il ne fait plus partie 
des nôtres. C'est un transfuge, il n'a plus droit à notre 
estime. 

— Son père, le duc, et son ainé^ le marquis, l'ont 
depuis longtemps renié. 

— N'a-t-il pas été cause, dit un autre, du suicide de 
son cadet? 

— J'ignore cette histoire, dit le marquis de Fontange. 

— Mais oui, répondit-on, le comte d'Aubersac s'est 
suicidé dans un incendie terrible qu'il avait allumé lui- 
même dans un accès de désespoir. 

— - Dites de démence, fît un tout jeune convive que 
l'on nonmiait le comte de Montravel. 

Cette parole ne fut pas relevée, et la conversation 
continua. 

— Le vieux duc n'est-il pas en Suisse? demanda de 
Beiram. 

— Non, dit de Maupertuis, il est à Coblentz, où son 
fils, le marquis, dit-on, l'a rejoint dans un si piteux état, 
que chacun oubliant ses propres douleurs s'est ému de 
pitié pour une aussi grande infortune. 

— Il était blessé? 

— Mais non... je crois qu'il était fou. 

— A propos, monsieur^ dit de Maupertuis, connaissez- 
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vous une nommée... attendez donc, mais aidez-moi 
donc, le nom ne me vient plus. 

— C'est assez difficile ... 

— Mais vous la connaissez : Thérèse, Thérèse. 

— C'est cela, une nommée Thérèse Bideauré. 

— N'est-ce pas la fille d'un homme qui a fait tant 
parler de lui ? 

— Justement, l'assassin de Gameirio. 

— Mais c'est, la sœur de la Palférine, la séduisante 
Palférine. 

— Je ne savais pas cela. 

— Bien belle fille, dit-on. 

— Dites une des plus jolies femmes de Paris, s'écria le 
baron de Sennecé. 

De Beiram, pendant ces quelques mots, n'avait pas 
soufflé. 
Il pâlit un moment et la sueur lui coula du front. 
Mais se remettant aussitôt. 

— Eh! mais, dit-il, c'est la maîtresse du vicomte 
d'Aubersac. 

— Dites sa fiancée, fit le comte de Montravel avec 
humeur. 

— Messieurs, si vous touchez à la vertu des femmes, 
vous vous ferez un ennemi de notre jeune comte, fit le 
marquis de Beiram tout à fait remis. 

— De Montravel a raison, dit de Maupertuis, la jolie 
fille en question n'est que la fiancée de d'Aubersac. Telle- 
ment sa fiancée, qu'il l'épousera sûrement si nous n'y 
mettons ordre. 

— Nous? fit de Montravel. 
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— Sans doute, répondit de Maupertuis, si nous le 
voulons bien, nous empêcherons ce mariage. 

— Je ne crois pas, monsieur, dit de Montravel, 
d'Aubersac est un méridional, il est têtu, et il aime fort 
cette belle fille. 

— Ehl bien, soit, mais nous rendrons alors ce ma- 
riage si odieux, que s'il se fait, il déshononera à jamais 
celui qui le fera. 

— Et pourquoi déshonorer d'Aubersac? 

De Maupertuis se leva la haine dans les yeux. 

— Parce qu'il nous a tous déshonorés en déshonorant 
la noblesse. 

— C'est vrai, dirent tous les convives, l'idée est bonne, 
mais comment faire?... 

— C'est bien simple, répondit de Maupertuis. Cette 
fille, comme toutes ses pareilles, est ambitieuse. C'est ce 
qui fait son dévouement pour l'homme qu'elle espère 
duper. Ne croyez pas à l'amour de ces filles-là. Que 
quelqu'un se présente, mieux appuyé en fortune et en 
position que d'Aubersac, et .elle l'acceptera. 

Le comte de Montravel regardait de Maupertuis avec 
effroi. 

Le marquis s'aperçut de ce froid regard braqué sur 
lui, et se tournant vers le tout jeune homme. 

— Ne trouvez -vous pas, monsieur de Montravel, 
que cette fille-là a toutes les qualités requises pour faire, 
une adorable maîtresse, dit le chevalier avec affecta- 
tion. 

— Je ne la connais pas, répondit le comte sèchement* 

— Mais vous avez eu un instant l'envie de la défendre 
avec une chaleur*. • 
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— Parce qu'elle était insultée gratuitement, mais je 
ne Tai jamais vue. 

— £h bien! monsieur le comte, félicitez- vous, demain 
vous la verrez, 

— Demain? 

— Demain, ainsi que tous ces messieurs, du reste, 
ajouta le chevalier se tournant vers tous les convives. 

— Demain, répéta de Montravel. 

— Ici même, à cette table, au milieu de cette réunion. 

— Si tu fais cela, de Maupertuis, s'écria le marquis de 
Beiram, avec un air de doute qui n'échappa à aucun des 
convives, je te déclare le roi des roués. 

— Buvons donc à ma royauté, s'exclama le chevalier, 
car je me regarde comme un roi heureux. La ravissante 
fiancée de d'Aubersac, la future comtesse n'est rien pour 
moi aujourd'hui, demain je vous présenterai : la divine 
maîtresse du chevalier de Maupertuis. 

— Je ne vous crois pas, dit le comte de Montravel, à 
qui Tàge fît excuser, tout ce que ce doute avait de blessant 
pour l'honneur du chevalier. 

— Monsieur, vous serez demain des nôtres^ dit sim- 
plement et froidement le chevalier. 
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VI 



UN ÉTRANGE ENJEU 



Le lendemain on attendait la soirée avec impatience. 
Tous avaient entendu parler de la beauté dé la fiancée 
da René et de l'amour passionné qu'il? ressentaient l'un 
pour l'autre. Quelques-uns même l'avaient vue et les 
avaient vus ensemble. Leur pensée avait été celle qu'il 
n'était pas de femme à la cour dont la beauté égalât 
celle de cette fille du peuple; et que tous deux s'aimaient 
à la folie. 

On ne pouvait donc croire à la promesse du chevalier 
de Maupertuis. Cependant, son assurance, jointe à son 
nom, à sa fortune, à sa position d'attaché secret à la 
haute police directe de la royauté, et surtout à sa répu- 
tation de Lovelace heureux, chassait le doute dans la 
pensée des plus incrédules. 

Ûeux hommes seulement persistaient à douter : ces 
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deux hommes étaient le comte de Montravel et le H&ar- 
quis de Beiram. 

Le premier, par la bonne opinion qu'il avait des 
femmes, le second par la mauvaise qu'il avait du che- 
valier de Maupertuis. 

Ce dernier était un Lovelace, il est vrai, mais un Lo- 
velace incompréhensible. 

Sa galerie comptait les portraits des plus jolies fenunes 
de Paris, mais de toutes ces femmes qu'il avait possédées, 
pas une seule ne l'avait aimé. 

On citait ses bonnes fortunes, on aurait été bien en 
peine de citer une passion, ni même un caprice qu'il 
aurait fait naître. 

On lui cédait sans amour on le quittait sans haine. 

C'était un bel homme, cependant, payant de sa haute 
taille^ de son visage et probablement de sa bourse. 

L'histoire assurait qu'il ne payait pa3 autrement, et 
qu'il avait bien tort de compromettre les femmes 

Mais le chevalier de Maupertuis était un habile duel- 
liste, un homme bien en cour, et un homme redoutable, 
on se taisait autour de lui. 

Si l'on n'avait vu que des ingrates à son bras, on par- 
lait tout bas de ses victimes ; victimes autres que celles 
que fait l'amour et que sa justice avait condamnées. 

L'histoire en question ne s'était donc jamais ébruitée. 

Le chevalier de Maupertuis restait pour tous un sé- 
ducteur étourdissant de bonheur et un don Juan de pre- 
mier ordre. 

— Messieurs, avait dit la veille le chevalier, demain 
orgie complète; amenez des femmes, je vous présenterai 
la mienne. 
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découvrirent des visages jeunes et beaux, mais de cette 
beauté ingrate et glacée, que les nuits ont flétrie, que 
les plaisirs ont dépouillée de toute fraîcheur, de ces 
fronts calmes où la pensée ne traduit aucune sensation 
et où aucune émotion ne s'allume. 

— Le vôtre, madame, dit toujours souriant le cheva- 
lier de Maupertuis^ se tournant vers la jeune fenmie qui 
avait pris place à ses côtés. 

— Non... jamais, fit-elle à voix basse. 

— Prenez garde, dit de Maupertuis, j'ai votre parole, 
j'exigerai plus, je me vengerai. 

Par un geste impérieux, celle-ci arracha le masque 
noir qui roula à terre et montra à nu son visage. 

Hommes et femmes poussèrent un cri d'admiration. 

Le chevalier de Maupertuis se pencha à son oreille 
avec un air triomphant. 

— Madame, lui dit-il, ne vous ofifensez pas de cette 
exclamation, c'est un hommage rendu à votre beauté. 

Le marquis de Beiram, détournant la tête, avait retenu 
un cri de rage. 

Le regard ardemment fixé sur elle, le comte de Mon- 
travel la regardait avec stupéfaction. 

Quant à Thérèse, car c'était elle, courbant d'abord la 
tète, elle l'avait subitemment relevée, et sur tous les 
assistants promenait .un œil tranquille et assuré. 

Mais son courage était à bout, ses forces la trahis- 
saient, la pâleur lui montait au visage, un voile de sang 
s'étendait devant ses yeux. 

Elle rencontra le regard ému et pénétrant du comte 
de Montravel, et soit qu'elle lût soudain dans cette âme 
le combat qui Cy livrait, la surprise, la déception, 1(^ 
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douleur, la commisération, tous les sentiments qui s'y 
heurtaient, soit hasard, elle tendit vers lui deux hras 
désespérés et sans pousser un cri, sans prononcer un 
mot, elle glissa de son tabouret, et roula sur le tapis. 

De la pâleur de la mort, son visage ne donnait aucun 
signe de vie, et sa tête se renversa en arrière, laissant 
flotter autour d'elle les ondes épaisses de ses cheveux 
noirs. 

Le comte de Montravel ne fit qu'un bond, et s'élança 
du côté de Thérèse pour la retenir, et lui porter les 
premiers soins. 

D'un geste impérieux, le chevalier de Maupertuis 
l'arrêta. 

— Cette femme est à moi, dit-il, personne autre n'a le 
droit de l'approcher. 

Le comte de Montravel s'effaça, lançant à de Mauper- 
tuis un regard qui disait toute la haine qu'il avait subi- 
tement conçue pour cet homme. 

Si quelqu'un, après cette scène avait douté encore 
que Thérèse fût la maîtresse de Maupertuis, personne 
n'eût osé en douter quelques jours après. 

Elle était de tous les soupers et l'accompagnait dans 
toutes ses folles équipées. 

Sombre, pâle, la voix brève, parfois il aiflvait, soit 
pour s'étourdir ou qu'elle y prit plaisir, qu'elle bût, 
chantât comme les autres, et répondit aux avances du 
chevalier. 

Le lendemain, il est vrai, le masque reprenait son 
immobilité. On ne la voyait ni boire, ni manger, ni 
sourire. Le front courbé, comme sous une honte qui la 
dévorait, la joue pâlie et l'œil morne, elle assistait, aux 
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orgies et aux fêtes avec une insouciance et une indiffé- 
rence étranges. On eût dit un blanc fantôme errant dans 
ces vastes salles et appartenant au souvenir. Jolie femme^ 
disait-on; beau marbre, ajoutait-on. Mais elle ne quittait 
pas le chevalier de Maupertuis, et pour lui seul adoucis- 
sait le feu de son regard implacable pour tous. 

Or, aucun n'en doutait maintenant, ni le marquis de 
Beiram, ni le comte de Montravel, Thérèse n'était pas 
heureuse, peut-être, sûrement même, des remords cui- 
sants la torturaient; le chevalier avait peut-être usé 
avec elle de moyens infâmes, il en était capable et 
n*était sans doute pas à son coup d'essai, mais le fait 
était là, horri])le, affreux mais irrécusable : Thérèse, la 
chaste fiancée du vicomte René d'Aubersac, était l'impu- 
dique maîtresse du chevalier de Maupertuis. 

— Je la lui volerai, se dit de Beiram; bah! j'ai bien 
eu l'aînée. 

— Je la vengerai, se dit le comte de MontraveL 

On se souvient du portrait du marquis de Beiram que 
nous avons esquissé lors de sa rencontre bizarre avec 
Danton. 

Cet homme, vaniteux à l'excès, débauché émérite, 
faisant parade de ses vices comme un autre de ses vertus 
ou de son génie, cet homme rivalisant en conduite hon- 
teuse avec les esprits les plus dépravés de son époque, et 
jusqu'avec la mémoire de son père, qu'il prétendait 
éclipser par l'éclat de ses largesses, le luxe de sa maison 
et le bruit de ses aventures, cet homme n'était point fait 
pour rester ridicule spectateur d'un succès si inouï qu'il 
effaçait tous les siens de ce genre. 

Il connaissait Thérèse pour. l'avoir vue au bras de 
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René. Il n'ignorait rien des détails de ce premier amour 
éclos dans deux belles âmes dignes de se comprendre et 
faites pour s'aimer. 

Tout corrompu qu'il était, de Beiram, à la vue de 
René, n'avait pu se défendre d'un certain respect pour 
la personne et pour le caractère de ce jeune homme qui 
avait préféré abdiquer un grand nom et de hauts privi- 
lèges que de renoncer à ses idées et à celle qu'il aimait, 
n avait peut-être lin instant envié leur bonheur. Les 
plus grands débauchés ont certaines heures de misan- 
thropie où ils ne rêvent rien moins que le cloître avec 
l'abstinence et les macérations. Chez de Beiram, cet 
instant avait été de peu de durée ; mais il s'était éloigné 
le cœur légèrement ému et l'esprit profondément cbn- 
vaincu qu'il n'y avait rien à tenter de ce côté. 

Quel fut donc son étonnement quand il entendit la 
voix aigre du chevalier de Maupertuis faisant sonner 
bien haut ses prétentions sur cette belle et pure jeune 
fille, et quelle fut surtout sa déception quand le lende- 
main il fut convaincu de la vérité des promesses du che- 
valier. 

— Eh bien, si de Maupertuis a réussi, je réussirai 
aussi, moi, se dît-il. 

Et, dès ce moment, l'idée fixe du marquis de Beiram 
fut d'enlever Thérèse à celui qu'il croyait être son amant. 
11 dressa ses plans en conséquence et chercha tous les 
moyens de la rencontrer. La chose n'était pas facile, à ce 
qu'il s'aperçut. 11 s'en fallut peu même que la jeune tille 
ne fût gardée à vue. 11 redoubla d'adresse et de vigî- 
lance, et parvint, non sans peine, à l'aborder un soir 
qu'elle était presque isplée. 
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— Mademoiselle^ lui dit-il, je connais René; il fat 
dans nn temps mon ami, et je ne l'ai pas oublié. Vous 
pouvez vous confier à moi et me conter vos douleurs... 

Le marquis de Beiram allait continuer, et Thérèse^ 
l'interrompant, se disposait à lui répondre, quand elle 
sentit qu'elle était surveillée. 

— Monsieur, fit elle, je ne vous connais pas; et elle 
s'éloigna. 

— Bon, se dit le marquis, me voilà fixé. Elle n'aime 
plus le vicomte; peut-être ne l'a-t-elle jamais aimé. Si 
elle ne lui est plus attachée, et elle me la prouvé par 
sa froide réponse, elle s'est livrée à de Maupertuis volon- 
tairement. Or, qui se livre à de Maupertuis se donne à 
de Beiram I 

Fier de ce nouveau raisonnement, il rechercha de 
nouveau Thérèse, et ayant été assez heureux pour l'en- 
traîner dans une pièce où personne ne pouvait les voir ni 
les entendre, il se jeta à ses pieds et lui parla un langage 
passionné. 

Thérèse eut tout simplemeet peur de ce roué si habile 
qui s'imaginait si bien avoir touché la corde sensible. 

Elle l'interrompit et elle lui échappa. 

— Ne me parlez jamais, monsieur, fit-elle ; je vous 
méprise, je vous hais. 

— C'est étrange, se dit de Beiram, cherchant à donner 
un prétexte à sa défaite. 

Il crut l'avoir trouvé, et la première fois qu'il ren- 
contra Thérèse, il ne lui parla plus de son amour, il ne 
dit pas un mot de lui-même. Il ne fut question que du 
chevalier de Maupertuis. 

— J'ai tout deviné, lui dit-il, c'est un misérable^ il 
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vous a attirée ici dans un piège infâme^ et il ne vous y 
retient que par l'effroi qu'il vous inspire. Ne craignez 
rien. 11 n'est point aussi redoutable que vous pourriez 
le croire. Je me charge de vous en délivrer, moi, pour 
peu que vous ayez confiance dans mon dévouement. 

Thérèse détourna la tète, et refusa d'en écouter da- 
vantage. 

La seconde fois, elle hésita ; et devinant un sourire 
de joie sur les lèvres du marquis qui, certain de son 
triomphe, redoublait d'éloquence, elle se contint encore 
et ne répondit pas. 

Puis un jour, obsédée, elle éclata : 

— Eh bien, oui, fit-elle, j'ai été trompée, retenue par 

la force; oui, ici je ne suis que prisonnière et je n'aspire 

qu'à ma liberté ; oui, je hais votre chevalier de Mau- 

pertuis, et je le voue à la vengeance des miens ; oui, je 

suis malheureuse, perdue, la mort me semblerait un 

bien, un refuge contre mon horrible situation. Tout 

telsL est vrai. Mais ce qui l'est aussi, c'est que dans ma 

haine je confonds tous ceux qui m'approchent, tous 

ceux qui assistent à ma honte, tous ceux qui peut-être 

l'ont combinée avec lui. Je vous hais tous, autant que 

lui, plus que lui. Vous vous valez, vous êtes tous dignes 

de vous entendre. Vous, marquis de Beiram, ce n'est 

^as la première fois, croyez-le, que votre nom frappe 

mon oreille. Depuis longtemps, dans ma pensée, il est 

synonyme dé débauché, de séducteur méprisable, pour 

qui rien n'est sacré. Laissez-moi, je ne vous connais pas. 

Thérèse ne savait pas dire vrai. Elle n'invoquait ici 
qu'un bruit vague. Elle ignorait encore avoir devant 
elle le séducteur de Suzanne. 
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Le marquis de Beiram ne se tînt pas néanmoins pour 
battu et revint à la charge, mais repoussé avec plus de 
violence, il se tourna d'un autre côté, et s'adressa au 
chevalier de Maupertuis. 

— N'es-tu pas bientôt las de ta nouvelle conquête? lui 
dit-il. 

— Non, fit l'autre. 

— Tant pis. 

— Que veut dire cette expression de regret ? 

— Elle signifie que moi je suis las de ma propriété def 
Fontenay. 

— Allons donc, une propriété charmante. 

— C'est vrai. 

— Grandiose, des bois de hautes futaies, un parc déli* 
cieux. 

— C'est vrai. 

— Une route royale, une rivière, un lac, que sais-je^ 
des massifs adorables, du poisson et du gibier. On ne se^ 
lasse pas ainsi d'une semblalile habitation, surtout quand 
on la tient récemment comme toi d'un vieil oncle, qui a^ 
été assez bète pour se laisser mourir, ayant derrière lui 
pour plusieurs millions de revenus. 

— Que veux-tu, c'est peut-être parce qu'elle ne m'a 
rien coûté que j'en suis las. 

— Et tu veux vendre? 

— Non, je veux jouer. 

— Jouer, grand Dieu I et contre quoi? 

11 faut dire que le chevalier de Maupertuis adorait la 
propriété. Paysan dans la force du terme, il n'avait pas 
un louis vaillant qu'il achetait un pouce de terrain de 
plus. Il ne rêvait qme s'agrandir, pujs s'arrondir et s'al- 
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longer. Une nuit qu'il était ivre, et qu'il avait gagné 
quelques ducats à la bassette, il demandait si la Norman- 
die était à vendre. 

Or, depuis longtemps il lorgnait la propriété de Fon- 
tenay que le marquis de Beiram possédait, comme nous 
avons dit depuis peu. 

De Maupertuis avait des domaines qui ne le cédaient 
en rien à cette propriété, ce qui ne Tempèchait.pas de 
s'écrier toutes les fois qu'il apercevait de Beiram : 

— Heureux de Beiram I heureux propriétaire de Fon- 
tenay ! seigneur tout puissant des domaines de Fonte- 
nay I heureux de Beiram. 

Ce dernier se frottait les mains, et se disait à part lui, 
je te vois bien venir, chevalier, mais tu perds ton temps, 
chevalier, tu ne l'auras pas. 

Cette fois, il en était bien différent, et de Beiram 
abordait de Maupertuis avec une idée bien arrêtée. 

— Jouer, jouer la propriété de Fontenay, et contre 
quoi, grand Dieu ! répétait de Maupertuis. 

— Contre celle de Villa-Seymour. 

— Oh! non. 

— Contre celle des Rochers-d'Arpaigny. 

— Ohl non. 

Du moment qu'il s'agissait de propriété contre pro- 
priété, le chevalier de Maupertuis n'eût jamais consenti, 
quand bien même la sienne eût valu cent fois moins. 

— On, ne se sépare pas ainsi d'un champ qu'on à dé- 
friché, disait le chevalier. 

— Eh bien, s'écria de Beiram, je te joue ma propriété 
contre une femme. 

— Contre une femme! s'écria l'autre, es-tu fou? 
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— Est-ce dit? 

— Mais quelle femme vaut Fontenay, dit de Mauper* 
tais en riant. 

— Ta nouyelle maîtresse. 
Le chevalier se mit à rire. 

— La proposition est plaisante, dit-il. 

— Tu sais que je suis un original. 

— Je ne te le savais pas à un tel point. 

— Gonsens-tu? 

— Permets-moi de réfléchir, fit de Maupertuis se 
grattant Toreille, que diable! ça demande réflexion. 
Car enfin, si je perds... 

— Eh bien tu paieras. 

— Certainement, et c'est pourquoi... 

— Mais si tu gagnes... 

— Ah! dam! j'aurai la propriété, je serai seigneur de 
Fontenay. C'est toi, mon cher, qui l'auras voulu. 

— Est-ce fait? 

— Eh bien, oui, cria de Maupertuis, que décidément 
la propriété tentait. 

— A l'instant. 

— Non, cette nuit, dans la galerie Fragonard. 

— C'est entendu. 

Le lendemain, le marquis de Beiram apparut pâle, 
défait, négligé dans sa toilette, l'œil abattu, le front 
moite, l'air consterné. Il avait perdu dans la fameuse 
nuit sa magnifique propriété de Fontenay, celle de 
Maillebois, celle de Yisconti, celle de la Roche-d'Aigues; 
une villa à deux lieux de Saint-Germain, hôtel de 
Brissac, rue du Vieux-Versailles, et cinq cents ducats. Il 
ne lui restait plus qu'un grand hôtel rue Saint-Domini- 
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que, à Paris, et deux ou trois châteaux en province. Il 
faut dire que le diable d'oncle dont il avait hérité avait 
bien fait les choses. C'était néanmoins jouer de malheur, 
d'autant plus que Thérèse restait à de Maupertuis, qui, 
ayant l'éveil, s'était promis désormais de se tenir sur ses 
gardes et de ne pas trop exposer celle-ci aux attaques 
désespérées du malheureux marquis. 
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VII 



j,*ÉCHEIiLE DE SOIE 



Hais pendant que la fiancée de René devenait dans 
une nuit de débauche l'enjeu d'une partie de lansquenet, 
un ennemi inconnu se dressait dans l'oipbre contre les 
deux séducteurs. 

Cet ennemi, c'était le jeune comte de Montravel. 

On l'a vu se révolter contre la supposition que la 
fiancée d'un gentilhomme, qu'il avait entendu citer pour 
son honneur et pour son courage, pût se prostituer pour 
un homme tel que le chevalier de Maupertuis. Le fait 
étant avéré, le jeune homme en reçut une profonde 
blessure. Sans connaître René, il en souffrit pour lui. 

D'une extrême jeunesse, et entraîné dans la vie de 
plaisirs des autres gentilshommes, il était loin de partar 
ger comme eux les erreurs de la noblesse et leur mépris 
pour le peuple. Croyant à la majesté du malheur aussi 
bien qu'à la majesté royale, il se fût battu pour son roii 
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beaucoup plus parce qu'il était malheureux que parce 
que c'était son devoir. 

Il n'en voulait donc pas à René de sa désertion qu'il 
excusait et qu'il comprenait presque à la vue de l'incon- 
duite de cette noblesse si fière et si arrogante. L'action 
de Thérèse^ qu'il jugea du point où il était placé^ lui fit 
regretter de ne point connaître René, afin de pleurer 
avec lui l'ingratitude de celle qu'il aimait. 

De Montravel crut René d'autant plus sensible à cet 
abandon, qu'il fut soudain frappé de la beauté extraor- 
dinaire de Thérèse. Il voulut en vain en chasser le sou- 
venir, Tinsultant et la méprisant dans sa pensée ; ce fut 
une lutte de tous les instants où sa raison eut le dessous. 
11 la revit, lui pardonna sans l'entendre, et l'aima d'un 
amour profond et caché. Bientôt il remarqua sa pâleur, 
son air maladif, les sombres préoccupations qui, au 
milieu des plaisirs les plus bruyants, l'isolaient complè- 
tement; il devina qu'elle souffrait, et pressentit un 
malheur. Il étudia tous ses mouvements; et les manières 
du chevalier de Maupertuis. Au bout de quelques jours, 
il était convaincu que Thérèse n'était pas coupable, et 
qu'elle était victime d'un infâme guet-apens. C'est alors 
qu'il se promit de la venger et de la sauver. Depuis qu'il 
croyait à l'innocence de Thérèse, son amour avait 
grandi, et ne se contenait qu'avec peine. Inactif à une 
époque de tourmente, il était heureux de trouver une 
occasion de faire quelque chose qui eût un semblant 
héroïque. Il avait vingt ans. Sa mère lui avait mis au 
cœur une profonde vénération pour toutes les femmes. 
Le culte qu'il lui avait conservé était la garantie de son 
amour pour tous. 
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Aussiy différant en cela des jeunes gens qai Tentou- 
raient^ il croyait à la verta avant de soupçonner le vice; 
et se fût avoué le chevalier de la première femme qui 
fût venue à lui. Le but de sauver Thérèse bien arrêté 
dans son esprit, il résolut de le mettre aussitôt à exécu- 
tion. D'abord, il se montra doux, soumis et respectueux 
pour la jeune fille toutes les fois qu'il se rencontra avec 
elle. Il eut de ces prévenances dont une femme seule 
comprend la portée, et lui rendit de ces légers services 
qu'une femme ne peut oublier. 

Il savait les sujets de conversation qu'il fallait choisir 
devant elle, et ceux qu'il fallait rigoureusement écarter, 
n se trouvait toujours là pour la sauver d'une mauvaise 
compagnie et lui éviter de méchants propos ou de sots 
compliments. Jamais il ne Tinterrogeait, et faisait mine 
de ne rien voir quand il apercevait des larmes dans ses 
yeux. Un jour, il brisa un verre au nez du baron de 
Sennecé pour détourner son regard trop complaî^am- 
ment attaché sur elle. 

Rien n'échappait à Thérèse qui dans son cœur remer- 
ciait son jeune protecteur. 

— Mais à quoi bon, disait-elle, son dévouement ne 
me sauverait pas. 

De Montravel découvrit alors la passion du marquis 
de Beiram> et il trembla deux fois pour la victime. 

— Mademoiselle, lui dit-il, le soir même, je vous jure 
que je suis votre ami. Confiez-vous à moi, et méfiez-vous 
de Beiram. 

— Merci, dit-elle, en souriant, mais la recommanda- 
tion était inutile. 

— Tant mieux. Mais moi, me redoutez-vous? 
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— Je ne vous connais pas. 

— Je vous jure... 

Quelqu'un arrivait. Ils ne purent cette fois en dire 
plus long. Mais la voix de Thérèse avait été douce. On 
sentait que la jeune fille ne demandait qu'à être con- 
vaincue pour s'abandonner à son nouveau protecteur. 

— Vous ne pouvez rien pour moi, lui dit-elle un 
soir. 

— Mais cependant... 

— Je suis prisonnière ici, mais toutes les portes s'ou- 
vriraient que je ne chercherais pas à m'évader. 

— Voilà qui est étrange. 

— Votre estime me fait du bien, dit Thérèse, plai- 
gnez-moi, mais ne tentez rien pour ma délivrance, je ne 
puis l'accepter. 

Le jeune comte de Montravel pesa toutes les paroles 
de la jeune fille, et se tortura l'esprit pour les cx)mpren- 
dre sans pouvoir y parvenir. 

— Elle est malheureuse, victime d'un infâme qu'elle 
méprise, privée de sa liberté, loin de celui qu'elle aime ; 
je lui offre de la sauver... et elle refuse. Voilà qui con- 
fond l'imagination la plus féconde, se dit le comte aux 
abois. 

— J'y suis 1 sécria-t-il trois jours après celte prière 
de Thérèse; c'est cela. Gomment n'ai -je pas deviné 
plus tôt? 

Il n'eut pas un instant de repos avant qu'il eût ren- 
contré la jeune fille, et là, l'attirant à l'écart : 

— Au nom de l'amitié respeclueuse que j'ai ressentie 
pour vous, au nom de l'intérêt que je vous porte, au 
nom de votre amour pour le fiancé de votre jeunesse, au 
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nom de tout ce qu'il y a de plus sacré pour vous sur la 
terre, je vous conjure d'avoir confiance en moi et de tout 
m'avouer. Je soupçonne dans tout ceci quelque menée 
infâme dont vous êtes, je le suppose, la victime et la 
complice à la fois. Eclairez-moi, et je vous sauve ? 

— Mais puisque je ne yeux pas être sauvée. 

— Est-ce possible. 

— Comprenez donc, que m'importerait la liberté, si 
le vicomte d'Aubersac ne retrouvait la siemae que dans 
la tombe I 

— C'est là la menace qu'il vous a faite, n'est-ce pas I 
s'exclama le comte de Montravel, qui bondit sur le fau- 
teuil où il était assis. 

— Taisez-vous, de grâce I 

— Et vous, parlez, il y va de votre honneur. Thérèse, 
je vous sauverai! 

La jeune fille regarda autour d'elle, mit un doigt sur 
la bouche du comte et parla à voix basse. 

— Ecoutez-moi donc, fit-elle, je me confie à vous 
comme vous m'en avez suppliée. Vous saurez tout. 

— Parlez, je suis d'aujourd'hui votre ami, votre 
frère. 

Ici Thérèse expliqua comment elle avait été arrêtée à 
la place de son fiancé, et comment il se faisait qu'elle 
avait été amenée dans cette maison. 

Le comte l'écoutait avec attention. 

— Enfermée, continua-t-elle, dans un petit apparte- 
ment, situé au-dessus de celui-ci et qui est resté le mien, 
je vis le lendemain entrer le chevalier de Mauper- 
tuis. 

— Mademoiselle, me dit-il, votre dévouement, comme 
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je vous l'ai dit hier, a été inutile. Le vicomte René d'Au- 
bersac est mon prisonnier. Son salut est entre vos mains, 
et j'ai droit de vie où de mort sur lui. 

— Monsieur, m*écriai-je, vous aurez pitié de mon dé- 
sespoir I 

— Oui, si vous faites quelque chose pour moi? 

— Parlez, monsieur. 

Je tremblais de tous mes membres. 

— La révolution nous fait des loisirs, fit-il s' asseyant 
en face de moi, nous sommes ici dix ou douze vauriens 
qui tuons le temps comme nous pouvons en attendant 
qu'il nous le rende. Or, chacun, comme vous le pensez 
bien, a ici sa maîtresse, et c'est à celui de nous qui aura 
le bonheur de posséder la plus jolie. Que voulez-vous, 
rhomme est vaniteux, c'est dans sa nature. 

Je n'entendais plus. Le sang me bourdonnait aux 
oreilles, et des nuages passaient devant mes yeux. 

— Continez, monsieur, balbutiai-je. 

Sans paraître s'apercevoir de mon état, le chevalier 
s'inclina avec un respect dont Tironie m'épouvanta, et il 
reprit : 

— Cette vanité que je reproche à mes amis, je la possède 
à un plus haut point qu'eux tous; je suis, je l'avoue à 
ma honte, vaniteux à l'excès. Riche, généreux, toute ma 
fortune je la prodigue pour paraître être aimé de 
quelques femmes d'une beauté contestable. Or, si vous, 
Thérèse, vous qui êtes vraiment belle, vraiment digne 
de rendre un homme fier, si vous vouliez... 

— Monsieur, l'interrompis-je, pas un mot de plus, 
je vous prie. 

— Vous avez tort, et ce n'est point montrer que 

9* 
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votre amour ponr le vicomte d' Aubersac est bien sincère 
que de refuser de le sauver... 

— Serait-ce donc lui prouver un bien grand amour 
que de le sacrifier à un autre ! m'écriai-je emportée par 
la fureur. 

— Qui vous a dit un mot de cela? 

— Mais... 

— Pas un mot, répéta-t-il. 

— Oui, j'entends, fis-je, vous ne demandez pas la sin- 
cérité dans Taffection, vous, peu vous importe qu'on 
vous aime ou qu'on vous méprise, pourvu qu'on vous 
appartienne. 

— Mais je n'ai pas dit un mot de tout cela, fit encore 
le chevalier. 

— Quoi, dis-je, vous me respecteriez? 

— Mais certes. 

Je regardais le chevalier de Maupertuis en face. 

— Ecoutez-moi, fit-il, je veux vous avoir à mon bras, 
je veux vous promener au milieu de mes amis, je veux 
avoir le droit de leur dire que vous êtes à moi, que vous 
êtes ma maîtresse. 

Je courbai la tète. 

— Mais je vous jure que, compromise devant une 
douzaine de vauriens, vous ne le serez jamais au dehors, 
vous ne sortirez pas de cette maison, mais vous ne man- 
querez de rien qui fait la vie douce et belle. 

— Ah ! fis-je, c'est beaucoup, promettre, monsieur le 
chevalier. 

— Dans trois mois, dans deux, dans un peut-être je 
prétendrai être las de votre personne, et j'annoncerai 
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une nouvelle conquête, vous aurez alors votre liberté et 
vous sortirez d'ici aussi pure que vous y êtes entrée. 

— Vous le jurez, m'écriai-je. 

— Je vous le jure. 

— Mais René? 

— Il restera mon prisonnier pour me garantir votre 
fidélité à nos conventions et à votre discrétion. Dans 
trois mois au plus il sera libre avec vous, et il aura le 
droit de venir me demander raison. Mais jusque-là voilà 
ce que j'exige de vous pour la vie de votre amant. 

— J'accepte, fis-je, étouffant mes sanglots, et je me 
fie à votre honneur. 

— Réfléchissez, dit le chevalier, vous êtes libre encore 
de refuser, et les portes de cette maison s'ouvriront de- 
vant vous. 

— Mais René, qu'en ferez-vous? 

— Je le livrerai au tribunal secret des royalistes, à la 
justice de ceux que vous appeler les Chevaliers du poi- 
gnard. 

— Et qu'en adviendra-t-il? 

— Sa mort. 

— J'accepte ! j'accepte I m'écriai-je, mais n'exigez rien 
de plus, monsieur, je vous préviens, car j'ai une arme 
sur moi, et je prétends la conserver. 

— Je n^y vois pas d'inconvénient. 

— Ne me demandez, en outre, rien autre chose que 
le respect de nos conventions, car vous me feriez souve- 
nir que je peux vous méprber. 

Cet homme sans cœur, sans conscience, eut le courage 
de sourire. 

— Vous verrez que vous m'estimerez un peu, fit-il. 
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Je âétooniai la fête, et je lai demandai la grâce d'être 
seule. 

Yoîlà toute la Térité, monsieur de MontraTel, dit 
Thérèse, mais pas un mot, il y ya de la yie de René. 

— A demain, dit le comte, à demain, et j'espère tous 
instruire à mon tour. 

— Thérèse, Thérèse, lui dit-il le même soir, je n'ai 
point eu besoin d'attendre jusqu'à demain pour savoir ce 
qu'il me fallait savoir. 

— Que voulez-vous dire? 

— René n'a jamais été prisonnier. Il est libre. Il 
vous pleure tous les jours et vous croit morte. Que 
faites-vous ici maintenant? 

La joie faillit rendre Thérèse folle. 

— Libre! s'écria- t-elle, vous avez raison. Ici je n'ai 
plus rien à faire qu*à relever la tète. Conduisez-moi au 
chevalier. 

— Y songez-vous? Croyez-moi, le chevalier est un 
méchant homme qui vous tuera plutôt que d'avouer 
qu'il nous a trompés tous, et que vous n'êtes pas sa mai- 
tresse. 11 a des raisons, je crois, pour cela. Peut-être 
n*a-t-il jamais eu une femme autrement qu'il ne vous 
possède. Ces hommes-là, frappés par l'impuissance, sont 
implacables quand ils sont découverts. 

— Que me conseillez-vous? 

— De veiller la nuit prochaine, et d'ouvrir votre fe- 
nêtre quand trois heures sonneront. 

— Vous ne me trompez pas, vous? dit Thérèse qui 
darda ses grands yeux noirs dans les yeux du jeune 
homme. 

— Vous m'attristez, répondit simplement celui-ci. 
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Thérèse vit qu'il paraissait si peiné du doute qu'elle 
avait formulé, qu'elle s'en repentit aussitôt, et lui de- 
manda pardon. 

— Ordonnez, fit- elle, je me livre à vous. 

— Eh bien I cette nuit, à trois heures précises, vous 
attacherez solidement cette échelle de soie que voilà aux 
barreaux de la fenêtre que vous ouvrirez et vous la lais- 
serez pendre au dehors. Cinq minutes après, vous m'en- 
tendrez monter, et vous ne ferez aucun mouvement. 
Arrivé à la hauteur de votre fenêtre, je vous enlèverai 
dans mes bras, et deux minutes après vous serez à terre 
et libre, trois heures après vous serez dans les bras du 
vicomte d'Aubersac. 

— Je m'abandonne à vous. 

— Vous n'aurez point peur? 

— Peur, moi? fit Thérèse avec dignité, je suis la fill« 
de Bideauré. 

Le comte de Montravel sourit. 

— A cette nuit donc. 

— A cette nuit. 

Au souper, Thérèse ne se montra pas trop soucieuse, 
et parut prendre quelque plaisir. 

Le chevalier de Maupertuis fêtait ses amis à propos, 
disait- il, d'un héritage qui lui était survenu la nuit der- 
nière pendant qu'il sommeillait profondément. 

Les meilleurs vins coulaient à -flots. 

— Je suis riche, plus riche que le roi, s'écriait de Mau- 
pertuis, versant et buvant, demain j'achète les Tuileries 
et le palais de Versailles. 

— Mais qu'a donc de Beiram? disaient tous les con- 
vives, lui, toujours si gai, lui, le bout-en-train de toutes 
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nos réunions, il ne dit pas un mot, il ne boit pas, il ne 
parle pas de jouer ni de courir les ruelles. 

C'est un fait étrange. 

Le comte de Montravel paraissait joyeux et de franche 
humeur, mais, vidant fort les flacons autour de lui, il se 
montrait parcimonieux à son égard, n'efQeurant chaque 
fois son verre que du bout des lèvres. 

— Mais qu'à donc le marquis? répétaient les convives. 
La nuit vint. 

— Je me retire, dit Thérèse, j'ai besoin de repos. 

— Au revoir, ma toute belle, cria de Maupertuis, 
souhaite une bonne nuit à ce pauvre de Bèiram, il a la 
maladie du million, il rêve qu'il est ruiné. 

Thérèse salua froidement la noble compagnie et 
s'échappa. 

Il était alors une heure du matin, et les tètes commen- 
çaient à s'échauffer. 

— Je rentre chez moi, dit de Beiram. 

— Chez vous jusqu'à la fin de la saison, dit de Mau- 
pertuis à l'oreille de ce dernier, je vous l'ai dit, je ne 
peux pas plus. 

— Je sais, je sais, fit celui-ci dont les poings se cris- 
pèrent 

Le comte de Montravel profita de la désertion du 
marquis de Beiram et du baron de Sennecé pour se lever 
et s'éloigner. 

— Eh bien! nous messieurs, nous coucherons ici, dit 
de Maupertuis à ceux des gentilshommes qui restaient. 

— Diable, se dit de Montravel qui entendit. 

— Non, non, firent-ils tous, nous partons. 

— Soit, messieurs, dit de Maupertuis, la suite à 
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demain alors , je vous dis que mes moyens me permet- 
tent d'acheter Versailles. On parle de bouleverser la 
société et de supprimer la royauté, mais je vous dis que 
nous rirons bien. Ma cave est pleine, je la veux à sec. 

Les jeunes gens s'éloignèrent, et le chevalier de Mau- 
pertuis se sentant seul, et pensant à de Beiram, retrouva 
peu à peu sa raison. 

— Cet honmie-là, se dit-il, doit m'en vouloir à mort, 
prenons nos précautions. Mais, ah ! ça, cette Thérèse lui 
a donc bien tourné la tète, que contre elle il a pu jouer 
son patrimoine en partie. Il est foui... or, un fou fait 
des folies, veillons sur lui. Il est évident qu'il va tout 
mettre en œuvre pour me l'enlever. Il doit maintenant, 
dans cette affaire, considérer son honneur en jeu. Mais, 
en effet, je lui ai trouvé l'air étrange ce soir. 

Le chevalier de Maupertuis chancelait et balbutiait, 
mais la pensée d'un danger quelconque le tenait en éveil 
et combattant son ivresse : 

— Pourquoi n'a-t-il pas voulu boire quand la gaité 
était générale ? se dit le chevalier déjà beaucoup plus 
assuré sur ses jambes. Mais j'y songe, c'est lui le premier 
qui a donné le signal du départ, lui qui, à l'ordinaire, 
est toujours le dernier. Il avait donc quelque chose qui 
l'attirait au dehors. Je lui ai trouvé l'air sombre, l'œil 
menaçant, la démarche fatale. 

Le chevalier de Maupertuis, tout en parlant, s'appro- 
chait de sa fenêtre, siuée au premier étage et légère- 
ment effacée de celle de Thérèse, qu'il ne pouvait aper- 
cevoir qu'en se penchant à mi-corps et se renversant la 
tête de beaucoup en arrière. A peine l'ivresse se remar- 
quait-elle alors en lui. 
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soin. Mais le chevalier de Maupertuis, préoccupé de la 
pensée que Beiram avait combiné le plan de lui enlever 
Thérèse et entendant un léger froissement, ouvrait dou- 
cement sa fenêtre, et se renversant en arrière, avait jeté 
les yeux vers celle de la chambre de la jeune fille. 

Alors aux lueurs de la lune il avait parfaitement dis- 
tingué un individu enveloppé d'un manteau noir mais 
dont il ne pouvait reconnaître le visage. 

Cet individu grimpait le long du mur, se dirigeant 
vers la fenêtre en question. 

— C'est ce gueux de Beiram, se dit de Maupertuis 
sans plus chercher. 

Un pistolet tout chargé était à sa portée, il le prit, 
l'amorça et ajusta. 

— Nous allons bien voir, grommela-t-il. 

C'était le moment où Thérèse mettait le pied sur le 
fatal échelon. Soudain, elle poussa un cri et s'effaça 
dans l'embrasure de la fenêtre. Un coup de feu avait dé- 
chiré l'air, troublant le silence de la nuit et sifflant à son 
oreille. 

Un cri plus terrible lui échappa, et elle retomba 
évanouie dans l'intérieur de la chambre. Le comte de 
Montravel n'était plus derrière elle, et il n'avait pas ré- 
pondu à son premier cri. 

Touché évidemment par cette balle à laquelle elle 
n'avait que miraculeusement échappé, le malheureux 
avait dû lâcher l'échelle, et se laisser rouler de quatre 
étages. Si le coup de feu ne l'avait pas tué, il s'était 
alors achevé dans son horrible chute, ou il agonisait sur 
le pavé. 

Thérèse avait eu le temps d'envisager toute l'horreur 
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de cette situation, et folle, insensée, Appelant la mort 
pour elle, elle avait perdu connaissance. 

Cependant le comte de Montravel n'était point mort. 

Qu'on se souvienne dans quelle position le coup de feu 
l'avait surpris. Soutenant d'un bras Thérèse qui se pen- 
chait vers lui, de l'autre il se cramponnait à l'échelle. 
Ce bras seul donnait assistance à son corps, en suppor- 
tant tout le poids et le retenant suspendu au-dessus de 
l'abîme. Alors la balle avait frappé. Elle avait efiQeuré le 
front penché de Thérèse et avait passé droit jusqu'à la 
muraille. De là elle avait rebondi, heurtant la fenêtre, 
puis, trop violente encore pour retomber, elle avait ri- 
coché, s'amortissant une troisième fois contre un corps 
solide. 

Mais cette fois le corps solide était sensible. C'était 
le bras d'une utilité si incontestable à l'équilibre du 
comte de Montravel. Un l)ras, si vigoureux qu'on puisse 
le supposer, ne reçoit pas un tel choc sans en être 
ébranlé. Bientôt il se lassa, s'engourdit; la main se rai- 
dit, les doigts se détendirent, le comte disparut. Il était 
mort un million de fois sans un bonheur inouï. Soit qu'il 
ait eu pensée d'une chance de salut, soit que dans sa 
chute il songea à implorer le ciel, soit le pur hasard qui 
préside aux destinées humaines, le comte, se sentant 
perdu, eut la présence d'esprit de lever le bras valide 
qui lui restait, et ce bras eut la chance de rencontrer les 
fils de soie de l'échelle après lesquels il s'accrocha. 

L'échelle, éprouvée par une violente secousse, se 
rompît en partie, craqua, mais ne céda pas. Le comte, 
qui avait un peu perdu la tête dans le trajet qu'il venait 
de parcourir, revint peu à peu à lui et se convainquit^ 
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après mûre réflexion que s'il Tayait échappé belle, il 
n'était point encore positivement en sûreté. En effet, le 
bras se fatiguait, et d'un autre côté, il y avait à craindre 
que le moindre effort tenté pour sortir de cette situation 
n'entraînât l'échelle qu'il eutendait tout doucement cra* 
qner. 

Comme on le voit, le comte de Montravel n'était point 
mort, mais son état n'en était guère plus rassurant, vu 
l'imminence du péril. 

C'est alors que le comte, jugeant sans doute que plus 
la situation se prolongeait plus elle s'aggravait, résolut 
de risquer le tout pour le tout. Recommandant son âme 
à Dieu et mettant à profit ses connaissances gymnasti- 
ques, il se haussa légèrement, et se raidissant, lâcha 
l'échelle et la ressaisit trois échelons plus bas. L'échelle 
craqua abominablement, s'allongea de quelques centi- 
mètres et le balança effroyablement. 

— C'est trop, pensa-t-il tout étourdi, un échelon suffît. 
Il recommença : tout allait bien, la main s'habituait 
â se rattraper à l'échelon inférieur, et le corps suppor- 
tait assez bien les secousses successives, mais la diable 
d'échelle, à force de se démener, ne tenait plus à la fe- 
nêtre du quatrième que par quelques fils racornis. 

Le comte se voua à tous les saints du paradis et activa 
ses mouvements de rotation. Une première fois, il eut 
encore le bonheur de se retenir â l'échelon libérateur, 
puis une deuxième... mais la troisième, il ne sentit plus 
rien... que le vide. Un bruit sourd l'avertit que l'échelle 
était loin ; et il n'eut point le temps de penser qu'il allait 
la rejoindre qu'il y était déjà. Il y était, et ne se montra 
point fâché d'y être. Les reins légèrement rompus, il se 
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ipouva quQ l'échelle ne l'avait abandonné qu'à cinq pieds 
au-dessus du sol. Et il s'en félicita quand un nouveau 
coup de feu retentit, et qu'il entendit le sifQement d'une 
balle qui fondait l'air au-dessus de sa tète. Ne jugeant 
pas prudent d'attendre un nouvel essai du chasseur ma- 
ladroit, le comte de Montravel, retrouvant.l'usagedeses 
jambes, en profita pour s'esquiver et prendre le chemia 
de son hôtel, remettant à un moment plus propice le 
soin de la vengeance et de la réflexion. 

Le chevalier de Maupertuis ne s'était toujours pas 
éloigné de la salle du festin, et avait continué à faire 
honneur aux flaco^3 qui garnissaient la table. Mau- 
gréant contre le marquis de Beiram qu'il croyait atteint 
mortellement par son dernier coup de pistolet il rem- 
plissait et vidait son verre avec une adresse bien au-des- 
sus de celle qu'il avait déployée dans sa sortie bruyante. 

— Pauvre de Beiram I exclamait-il, le sot, l'imbécile, 
l'intrus, le malappris, malheureux marquis! il est 
trépassé I 

Soudain une pensée lui traversa l'esprit. 

Il brisa son verre et crispa les poings de colère. 

— Qu'ai-je fait! s'écria-t-il, mais si je l'ai tué, je suis 
perdu 1 Perdu sans ressource. Je ne possède aucun ti^re 
de mes propriétés. Le voleur, l'eseroc, l'assassin, il meurt 
propriétaire de mon hôtel de Brissac, de ma propriété 
de Yisconti, de Maillebois, de la Roche-d'Âigues, de mes 
cinq cents ducats^ de ma villa et de, ma propriété de 
Fontena^. 

Celle-là surtout tenait au cœur du chevalier. 

Il était ivre : il pleura. 

^— - si je l'ai tué, le misérable^, le. volçur, l'assassin^ 

10* 
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Le chevalier n'y tint plus. Le remords le torturait. Il 
sortit; tourna la maison et arriva sous les fenêtres de 
Thérèse. 

Il regarda et ne distingua rien que quelques gouttes 
de sang sur le pavé. Quant à l'échelle, elle avait dispara; 
et quant au cadavre du marquis, il n'y en avait nulle 
trace. 

— Je suis perdu, se répéta de Maupertuis. 

— Le corps a été enlevé par ses domestiques. Mais il 
est mort, bien mort. Voilà du sang à cette place, et ce 
ne peut être que le sang de mon ami de Beiram, de mon 
malheureux ami. Le voleur, l'escroc, il est mort sans 
payer ses dettes, il est mort propriétaire de Fontenay . 

De Maupertuis rentra chez lui dans la désolation, ne 
pensant pas plus à Thérèse que si elle n'avait jamais 
existé pour lui, et tout entier aux regrets que lui lais- 
sait le soi-disant trépas du marquis de Beiram. 

Celui-ci, cette nuit là, avait dormi, bien profondé- 
ment, se consolant de son peu de réussite au jeu; et se 
réveillait alors, cherchant un nouveau moven de trom- 
per la vigilance de Maupertuis et de vaincre la répu- 
gnance de Thérèse à son égard. C'est alors qu'il songea 
pour la première fois à la sœur de Marcel, à Marthe, 
qu'il savait Tintime amie de Thérèse, et qu'il n'aurait 
pas de peine à attirer dans un piège, et à attacher à ses 
intérêts. 

Quant à Thérèse, il était grand jour quand elle se 
réveilla de son long évanouissement. D'abord elle ne se 
souvint de rien, et courut à sa fenêtre restée entr'ou- 
verte. Quelques bouts de soie flottant au vent lui rappe- 
lèrent le drame de la nuit^ et la convainquirent de soq 
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profond malheur. Elle eut des larmes et des sanglots qui 
la soulagèrent. Quand le chevalier de Maupertuis^ revenu 
à lui-même^ envoya savoir de ses nouvelles, on la trouva 
couchée au travers de son lit avec la fièvre et dans un 
état d'assoupissement douloureux. Les médecins furent 
appelés et ordonnèrent la chambre. Le chevalier de 
Maupertuis se dispensa de monter, et se souvenant va- 
guement de ce qui lui était survenu dans la nuit, ne. se 
confirma que d'une chose, c'est qu'il avait tué le marquis 
de Beiram, et qu'il n'avait en sa possession aucun titre 
de la propriété de Fontenay. Avec une anxiété qu'il est 
facile de comprendre, il atttendit ses convives habituels 
pour le déjeuner. Plusieurs manquaient; de ce nom- 
bre étaient le comte de Montravel et le marquis de 
Beiram. 

De Maupertuis ne remarqua que l'absence de ce der- 
nier ; et sa ruine ne lui parut que plus certaine. Pour 
lui, c'était la ruine de n'être point propriétaire du do- 
maine de Fontenay après avoir cru l'être, comme c'eût 
été son déshonneur de lui jeter au visage qu'il n'était 
point l'amant de Thérèse et de toutes les jeunes et jolies 
femmes dont il s'était fait le cavalier servant. Il fut si 
convaincu de cette ruine qu'il n'osa interroger ses amis, 
et n'en invita aucun pour le soir. 

Les événements politiques étaient alors d'une gravité 
telle, et occupaient à un si haut point les esprits que les 
convives ne s'aperçurent pas du visage soucieux du che- 
valier de Maupertuis. Il ne s'agissait plus cette fois d'une, 
rixe avec les Marseillais, ni de quelques bravades inso- 
lentes et ridicules, mais de l'arrivée des étrangers et 
d'une victoire complète sur le peuple^ ou d'une défense* 
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désespérée du château des Tuileries et des derniers jours 
de la royauté. 

Le marquis, se promenant de long en large dans ses 
appartements, passa une journée pitoyable. A l'heure 
du diner, il s'enferma chez lui et refusa de manger. 

C'était le fameux souper du soir qu'il attendait ; ce 
souper-là devait èlre le dernier mot de sa condamna- 
tion. 

Tous les convives étaient réunis, et jusqu'à Thérèse 
qui avait prétendu que les médecins n'entendaient rien 
à sa maladie en lui prescrivant la chambre, et qu'elle 
avait besoin d'air et de mouvement. Or, elle était des- 
cendue résolument et avait pris place à la table, préve- 
nant qu'elle ne pourrait manger, mais qu'elle ne cher- 
chait qu'une distraction dans sa présence au souper. 

Le chevalier ne souffla mot, et comprit qu'elle n'y 
assistait en réalité que pour savoir à quoi s'en tenir sur 
les événements de la nuit. De Maupertuis ne se trompait 
que sur un point que le lecteur a deviné. Le nom du 
comte de Montravel dormait au profond du cœur de la 
jeune fille, et celui du toarquis de Beiram courait sur 
les lèvres de de Maupertuis. 

Tous les convives étaient réunis, avons-nous dit, 
moins quelques-uns, quand le comte de Montravel 
parut. 

Son apparition ne fit aucune sensation. 

Il prit sa place habituelle, interpella chacun, parla 
avec chaleur de la politique du moment, du manifeste 
des princes alliés, de la politique sourde et ténébreuse de 
Dumouriez, de la vénalité de Lafayette qu'il n'aimait 
pas. et dans lecpel il n'avait. nulle confiance, il. parla de 
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tout, excepté de lui-même, et au milieu du souper en 
était arrivé à se montrer d'une gaieté folle. 

Une seule personne le copsidérait attentivement, pâ- 
lissant et rougissant tour à tour. C'était Thérèse, heu- 
reuse et tout émue, lia jeune fille se confirmait que le 
comte était sauvé, mais elle était trop femme et trop in- 
téressée dans la question pour ne point s'apercevoir qu'il 
devait souffrir. Il discutait et avait garde de manger. 
Quelquefois les traits de son visage se bouleversaient et 
son œil s'allumait. Il se reposait un instant, paraissait 
réfléchir et parvenait à se remettre. 

Quel courage, se disait Thérèse oubliant elle-même 
ses propres souffrances, quel malheur qu'il ne soit pas 
patriote ! 

Gomme René aimerait ce jeune homme. 

Mais ,1e marquis de Beiram n'arrivait pas, et de Mau- 
pertuis,* absorbé dans ses pensées, ch^chait de son côté 
à dissimuler sa pâleur et son peu d'appétit, se figurant 
J>ien à tort que tout le monde avait les yeux fixés sur 
lui. 

lie Qom de Beiram lui brûlait les lèvres. 

n n'y tint plus et l'échappa. 

Il eût bien voulu le ressaisir, mais il n'y avait plus 
moyen. On l'avait entendu et ch^cup disait son mpt sur 
l'absent. 

G*est étonnant, il ne vient pas, faisait observer le 
bfi^*on de Senpecé. 

Le comte de E^érarder appuyait que le marquis de 
Beiram était amoureux. 

— Allons donc, fit le comte de Montravel pour dire 
quelque chose. 
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— Je VOUS dis qu'il est amoureux, amoureux fou, in- 
sista le vicomte. Vous ne l'avez doue pas remarqué hier 
au souper? cette pâleur, cette sobriété, tout, jusqu'à son 
silence, n'est-il pas un indice. 

Le chevalier de Maupertuis était sur des charbons 
ardents. 

Il eût bien voulu interroger, et il n'osait pas. 

Un mot pouvait le compromettre, et c'était déjà bien 
assez d'avoir perdu une si belle occasion d'être riche, 
sans encore être poursuivi pour un crime dont il ne se 
repentait que trop. 

— L'avez -vous vu? demanda au hasard l'un des con- 
vives. 

De Maupertuis tendit l'oreille. 

— Pas du tout. 

— Où diable est-il passé? 

De Maupertuis avait le front en suôur, et avoua en 
confidence à son voisin, qui ne le lui demandait pas, 
qu'il était horriblement fatigué. 

— Dam! vous voulez faire le jeune homme. 

De Maupertuis sourit, mais son sourire se glaça quand 
il se rappela cette dernière phrase : Où diable est-il 
passé? 

— Il doit être malade, fit un convive. 

De Maupertuis déclara ne plus pouvoir rester de- 
bout. 

— Si on envoyait chez lui? dit le baron de Sennecé. 
De Maupertuis fut pris d'une violente démangeaison, 

celle d'envoyer son assiette à la tête du maladroit ba- 
ron. 

— C'est cela, fit-on en chœur. 
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— C'est cela, répéta de Maupertuis, qui déjà avait 
perdu toute dignité dans ses confidences, et qui alors 
était comme ivre. 

— Il vaudrait mieux y aller nous-mêmes, dit le vi- 
comte de Kerardec. 

— Oui, nous mêmes, partons, cria de Maupertuis. 

-— Un instant, fit l'auteur de la proposition, après 
souper. 

Le chevalier de Maupertuis retomba sur sa chaise, 
respira et s'essuya la sueur qui lui coulait du front. 

— Horrible nuit, murmura-t-il, horrible nuit. 

En ce moment, ce ne fut qu'un cri général et une 
exclamation joyeuse. 

Le chevalier de Maupertuis seul était terrifié. 

On entendait la voix du marquis de Beiram, et, tout 
en gambadant, il fit son entrée. 

— Lui I s'écria-t-on. 

— Quand je vous disais qu'il n'était pas malade. 

— Quand je vous soutenais qu'il n'était point amou- 
reux. 

— Amoureux! s'exclama de Beiram, pardieu! si, 
amoureux, je le suis, et d'une femme charmante, mes- 
sieurs, ravissante, foi de roué I Belle comme pas une de 
votre connaissance, excepté vous, mademoiselle, fit-il se 
tournant galamment vers Thérèse. 

— Il est plus gai qu'hier, fit-on. 

— Il n'est donc point mort, se disait de Maupertuis, 
qui de pâle devenait vert. Sans doute, puisque le voilà I 
mais si, puisque je l'ai tuél mon Dieu! je suis fou! Je 
crois voir son ombre me suivre partout. 

Quand le chevalier, se remettant peu à peu, fut bien 
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eonvaincu que ce n'était pas un fantôme qu'il avait âe- 
vant lai, mais bien de Beiram en chair et en 6s, il fut 
pris d'une hilarité extravagante qui tcfuchait de bien 
prés à la folié. 

n se leva de table, et s'approcha dé lui, afin de 
l'efiQéurer, et de s'assurer par lui-mèine s'il n'avait pas 
quelque côté douloureux sur le corps. 

— Yeux-tu me dépouiller? cria de Beiram, trouvant 
étrange l'inspection que de Maupertuis faisait de sa per- 
sonne. 

— .Non, je cherche si tu n'as pas sur toi un tàliéman. 

— Un talisitian... pourquoi faire? 
7- Des balles? Que me chantes-tu là? 

— Ah! ah! puisqu'il est question de défendre les 
Tuileries. 

— Laissez donc, dit de Beiram, ce n'est pas encore 
pour demain. J'arrive^ de Paris, tout est tranquille. A 
vrai dire, je ne me suis occupé que de l'adorable femme 
que je me suis promis de vous présenter. 

— Il veut me donner le change, pensa de Maupertuis, 
coquin de marquis, va ! Mais où diable est-il donc blessé?., 
il ne paraît pas beaucoup soufirir, il boit, il mange, il 
rit, il cause et il se démène comme un possédé. Ouel 
honmie! 

Thérèse, elle, remonta de bonne heure dans sa 
chambre. 

— Tous êtes blessé, fit-ellé à voix basse au comte de 
Montravel d'une voix déchirante. 

— Une égratignure. 

— Vous mentez. 

— Je voua jure. 
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— J'ai été bien imprudente de consentir... 
Le comte l'arrêta. 

— Remettez-vous^ et nous recommencerons. 

— Ôh! 

— Autrement. Ce sera moins dangereux, et ce sera 
plus sûr. 

— Nous verrons, dit Thérèse, mais je ne souffrirai 
plus que vous vous exposassiez de nouveau pour moi. 

Elle s'éloigna, et le comte de Montravel s'effaça dans 
l'ombre et lui baisa la main. 

Il se retourna. Le chevalier de Maupertuis ne déta- 
chait point ses yeux du marquis de Beiram. 

— Que diable lui veut-il? se dît le comte. 

Deux heures après, une partie des convives avaient 
quitté la table, le chevalier de Maupertuis s'approcha de 
Beiram, et l'entraîna dans une embrasure de croisée, 
derrière deux grands rideaux. 

— Nous sommes seuls, lui dit-il d'un air important. 
Eh bien? 

— £h bien! quoi? fit l'autre au hasard. 

— Cette nuit? 

— Eh bîeni quoi, cette nuit? fit-il étonné. 

— Hein! ♦ 

— Hein I ah ça, veux-tu prendre la peine de t'expli- 
quer? 

— Y reviendras-tu? 

— Si j'y reviendrai, mais certainement que j'y revien- 
drai, mais où d'abord? 

— Comment, tu n'es pas guéri? 

f- Moi, guéri} ffiftis je suis donc malade? 
r- Farceur. 

11 
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— Chevalier, cria de Beiram, tu commences à me fati- 
guer fort, et je te préviens que je suis las de toutes tes 
sornettes avec lesquelles tu m'étourdis depuis une heure. 

— C'est bien, se dit de Maupertuis, il ne veut pas que 
je lui rappelle l'affaire. 

— Une bonne fois, que veux-tu? 

— Rien, du moment que... 

— Est-ce de notre jeu de l'autre nuit qu'il s'agit? 

— Non pas, non pas, tu ne le crois pas, cher ami. 
C'était de... mais je suis vraiment bien bon, tu le sais 
mieux que moi et je prends la peine de te mettre le doi^ 
dessus. 

— Va au diable! cria de Beiram qui prit son cha- 
peau. 

— Souffres- tu beaucoup enfin? 

— Moi? 

— Vraiment je suis fâché, car j'aurais pu te tuer, ^et 
c'eût été dommage, tu m'en verrais inconsolable, mais 
dans de tels moments on n'est pas maître de soi. 

De Beiram, sur le point de s'éloigner, son chapeau 
sous le bras, regardait le chevalier de Maupertuis, admi- 
rait son sang-froid et i'écoutait en frappant du pied. 

— Pourquoi t'exposer à un si grand malheur, conti- 
nua de Maupertuis. Je l'aurais regretté certainement, 
mais le coup fait, mes regrets ne t'auraient pas ressus- 
cité. 

— Chevalier de Maupertuis, cria de Beiram, tu de- 
viens fou!. 

— Quel entêtement, prononça le chevalier. 

— Mais pourquoi, mordieu! 

— Puisque je sais tout, avoue donc? 
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De Beiram planta son chapeau sur sa tète, et s'appro* 
chant de de Maupertuis avec un semblant d'intérêt. 

— Chevalier, dit-il, je me repens de t'avoir brusqué 
tout à l'heure. 

— Ah! enfin, je savais bien, moi. 

— Tu n'es point fou. 

— Pardieu I 

— Mais tu es malade, très-malade, tiens, regarde-toi, 
de grâce, dans ce miroir; tu es tout pâle. 

— Je le crois bien, après les émotions que tu m'as 
données. 

— Que je t'ai données, oui, tues bien malade. Soigne- 
toi, mon bon. 

— Mais toi ? 

Moi... encore, pensa-t-ii. 

— Oui, soigne-toi. 

— Je suis^donc aussi malade, moi I je ne suis point 
pâle cependant. 

— Non, tu es coloré, mais, crois-moi, tu as encore be- 
soin d'une seconde saignée. Quelle histoire heini où 
as-tu été touché? 

— Encore une fois, va au diable I cria de Beiram fu- 
rieux, qui s'éloigna en jurant ses grands dieux que le 
chevalier de Maupertuis était fou, archi-fou. 

Un instant après, il se disait : s'il est vraiment fou, ce 
pauvre chevalier, c'est un grand malheur, mais je n'en 
tirerai que mieux mon épingle du jeu. 

Le lendemain, de Maupertuis s'étant promis de ne plus 
reparler de l'affaire à de Beiram, puisque celui-ci parais- 
sait décider à faire la sourde oreille, de Beiram fut 
obligé de s'avouer que de Maupertuis n'avait donné 
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Le marqais avait la sueur au front et son cœur battait 
à se rompre, tant la rage lui montait à la tête. 

— Quoi! se disait-il, lui, de Maupertuis, un homme 
aussi infâme, a pu séduire une femme devant laquelle, 
moi, de Beiram, je dois reculer? Je n'aurai que des dé- 
dains et des outrages de la fenmie qui l'accable de ses 
carresses et des protestations de son amour. Si c'est faux, 
si elle ne l'aime pas, si elle a obéi à une pression vio* 
lente en se livrant à lui, elle ne s'en est pas moins li- 
vrée, elle ne lui en est pas moins fidèle, la malheureuse. 
Cet homme, n'inspiràt-il que la crainte, sait inspirer un 
sentiment. Elle ne me craint point, moi, elle m'outrage 
comme si je n'avais dans les mains aucune arme possible 
du vengeance. Quoil moi, de Beiram, je m'avouerai 
vaincu; ohl non, non, toute ma fortune y passera, ma 
vie, l'enfer, je l'aurai I 

Arrivé au paroxisme de la fureur, le marquis de Beiram. 
se disposa à sortir dans le but de retrouver de Mauper- 
tuis. 

Marthe, droite à quelques pas, le considérait en si- 
lence. 

— Où allez-vous I s'écria-t-elle, abandonnez-vous votre 
projet de la sauver? 

Le marquis se retourna. 

Marthe, l'œil allumé et humide, le visage découvert et 
illuminé par les reflets tempérés des lumières qui éclai- 
raient les autres pièces, les cheveux d'un blond cendré 
et soyeux, déooués et retombant en grappes échevelées 
sur ses épaules et le long de ses joues pâlies, Marthe 
apparut divinement belle à l'imagination du marquis, 

— Je suis bien fou, se dit-il. 
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Il s'approcha. 

— Oui, dit-il doucement, j'abandonne mon projet. 

Il prit la main de Marthe, et celle-ci vivement la re- 
tira. 

— Avez-vous peur? dit-il, 

— Non, mais Thérèse, Thérèse, ils vont la tuer I 

— Eh bienl écoutez, dit le marquis, mon honheurest 
engagé dans la promesse que je vous ai faite, et je vais 
encore tout essayer pour vous la rendre. 

— Oh ! merci, merci, monsieur. 

Marthe croisa les maios, et mit presqu'un genou en 
terre. 

— Mais cet essai va peutrétre me coûter ma fortune 
entière. 

— Votre fortune? 

— Oui, je vais jouer, je vais jouer tout ce que je pos- 
sède. 

Le chevalier de Maupertuis est avare, il jouera. Mais 
si je perds je suis ruiné. 

— N'est-il pas un moyen... 

— Moins chanceux. Non. 
Marthe baissa la tète. 

Elle n'osait pas crier au marquis : Faites le sacrifice 
de votre fortune pour deux femmes qui ne vous sont 
rien. 

— Que me conseillez-vous? fit-il doucement. 

— Je ne sais. 

— A ipa place, que feriez-vousl 

^— Ohl moi, dit Marthe, je n'hésiterais pas. 

•*— Eh bien, moi non plus, dit le mau'quis résolument. 
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Il était résolu en effet, et tenait à le paraître encore 
davantage. 

— Quoi! vous feriez cela, monsieur le marquis, 
s'écria Marthe, ah I je vous jure que notre reconnaissance 
à nous tous sera éternelle, quant à moi, pauvre fille, ma 
vie entière... . 

Le xparquis l'arrêta, 

— Votre vie entière, mon enfant, ditril, m'^mez-vous 
donc un peu? 

Marthe eut la rougeur au front. 

— Oui, dit-elle vivement, je vous aimerai bien. 

— Maintenant? 

— Je ne sais, monsieur le marquis, de grâce, ne per- 
dez pas une minute, Thérèse souffre peut-être en ce mo- 
ment. 

— Eh bien, oui, je vais la disputer à son bourreau, 
s'écria de Beiram avec impétuosité. Oui, je vais jouer sa 
liberté ou ma ruine sur un coup, de dé. Oui, je vais faire 
cela, aujourd'hui, à l'instant, pour vous, Marthe. 

— Pour moi? mais je suis indigne... 

— Pour vous, parce que je vous aime ! parce que je 
suis fou de vous! parce que votre bonheur parle plus 
haut chez moi que toutes les jouissances humaines! 
parce que vous posséder serait pour moi un rêve si beau 
que je voudrais être tué après pour mourir avec son sou- 
venir! 

— Monsieur! monsieur! s'écria Marthe, qui voulut 
s'échapper. 

Mais le marquis lui barrait .tout passage, et serrait ses 
mains dans les siennes. 

— Nous sommes seuls, lui dit-il à voix basse, je ne 
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vous quitte que pour acheter la liberté de la fiancée de 
René d'Aubersac. Si je perds, si je suis ruiné, je la joue 
sur un coup d'épée, et elle est libre pu je suis mort, 
ajouta-t-il. 

Le marquis disait vrai. Il s'était dit, je l'arracherai à 
de Maupertuis, il ne disait point pourquoi, mais il par- 
lait avec l'accent de la vérité. 

Marthe l'écoutait tremblante. 

— Allez, dit-elle froidement. 

— Mali si je meurs... 

— Mon Dieul que me voulez-vous? 

Je n'ai point de fiancé, se répéta Marthe, ma mère est 
morte, je ne me dois à personne. Jamais je n'aimerai, 
moi, mon cœur est fermé d'avance. 

Le marquis la pressait toujours. 

Thérèse est attendue, se dit encore Marthe^ elle est 
aimée, elle aime, c'est ma sœur, la seule femme au 
monde pour qui j'ai eu de l'attachement. 

— Marthe ! fit la voi!c du marquis de Beiram* 

Si elle ne revient pas près de René, René se tuera ; 
Thérèse loin de René mourra, mon frère sans René 
n'aura plus rien à faire sur la terre, moi sans Thérèse 
queferai-je? 

C'était la nuit. Le ciel était couvert. Les lumières du 
salon s'éteignaient. Les joyeux convives disparaissaient 
un à un. La maison devenait peu à peu silencieuse. 

— Elle me devra son bonheur, se dit Marthe. 
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Le chevalier de Maupertuis et le marquis de Beiram 
étaient en présence. 

— Nous passerons plutôt la nuit, disait de Beiram, 
et j'y perdrai ma dernière pistole, mais je ne te céderai 
pas, marquis. 

— Tu tiens donc bien à cette femme? 

— Tu le vois. 

— En effet, tu me Tas prouvé l'autre fois en te ris- 
quant sur une pauvre échelle de soie. Si tu n'es point 
mort cette nuit-là, ce n'est pas ma faute. * 

— Encore tes lubies qui te reprennent. Jouons gros 
jeu, mort-dieu. 

Les deux gentilshommes jouaient depuis deux heures, 
et de Beiram perdait toujours. 

— Pauvre marquis, disait de Maupertuis. 

— Jouons, jouons, je ne suis pas ruiné. 

— Tant pis. Tu serais peut^^tre alors plus raisonna- 
ble. 

— Il serait temps. 

Et il laissa retomber les dés. 

— Gagné I fit de Maupertuis, pas de bonheur, ce pau- 
vre de Beiram. 

— Morbleu ! Il me reste un hôtel à Paris. 

— Rue Saint-Dominique. 

— Je le joue. 

— Mais il te fieiut bien un coin pour te loger, mar- 
quis. 

— Bah! bah! j'ai de belles relations de par le monde. 

— Jouons. 

— Ahl fit de Maupertuis, trois, cinq, c'est peu. 

— Cinq, six, perdu, de Maupertuis. 
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— Je n'aime plus Paris. 

— Je joue la Roche-d'Aigues. 

— Contre?.., 

— Mon hôtel pardieu ! puisqu'il ne me reste plus que 
ça. 

— Deux, quatre. 

— Cinq, huit. Pardieu, s'exclama de Beiram, voilà la 
cliance qui revient. 

— Je joue Maillehois. 

— Perdu, saerebleu. 

— Je joue ma villa, mon hôtel de Beiram, ViUarey, 
Sémancourt. 

— Un instant. 

— Perdu, perdu, chevalier, je joue Fontenay. 

— Non, dit le chevalier se levant, je garde Fonte- 
nay, prends la femme. 

— Morbleu 1 jura de Beiram, je triomphe donc enfin. 
Le chevalier de Maupertuis, la tête en feu, le visage 

bouleversé, sentit qu'il avait besoin d'air, et traversant 
le vestibule, franchissant le perron, descendit sur le bou- 
levard. 

— Qu'est-ce que cela? s'écria-t-il. 

Une douzaine d'individus cernaient l'hôtel. 
Un homme s'avança jusqu'au cheyalier de Mauper- 
tuis. 

— Monsieur le chevalier, dit cet homme, si vous 
n'obéissez pas à l'instant aux ordres que je vais vous 
dicter, voilà là bas des gens à mine suspecte qui vont 
piller votre maison, et tuer les indignes valets de l'in- 
digne maître. 

Le chevalier de Maupertuis mit l'épée à la main. 
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— Le comte de Montravel, fit-il, avec un ton de re- 
proche. 

— Lui-même. 

— Et quels sont vos ordres, monsieur,? fit le chevalier 
avec ironie. 

— Vous avez chez vous une femme que vous retenez 
par la force. Cette femme ne vous est rien que votre 
victime. Je vous somme de la livrer entre mes mains. 

Le chevalier pouvait considérer ce doute émis sur ses 
droits d'amant comme le plus sanglant outrage. 

Le comte s'y attendait, et Tépée au poing ne quittait 
pas le chevalier des yeux. Mais soudain celui-ci s'effaça. 

— Allez la prendre, monsieur, fit-il, cette femme en 
effet ne me regarde plus. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Entrez. Vous comprendrez. Les droits que vous 
suspectez je les ai cédés au marquis de Beiram. 

— Infamie. 

Le comte fit un signe avec son épée, et les gens qui 
entouraient l'hôtel se rapprochèrent. 

— Suivez moi, leur ordonna-t-il 

— C'est un siège en règle, se dit de Maupertuis telle- 
ment abasourdi qu'il n*eût pas la présence d'esprit de 
défendre sa maison, ni de donner des ordres à sa vale- 
taille. 

— Ce pauvre de Beiram, fit-il, seulement il n'a vrai- 
ment pas de chance. 

Le marquis de Beiram présentait alors à un des gar- 
diens de Thérèse un papier signé du nom de Maupertuis, 
et sans attendre une réponse, voulait, dans sa joie et s^ 
rage, forcer la porte de la chambre de celle-ci. 
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Le c&Me de Moûtravel arriva, et lui présenta la pointé 
de son épée. 

— Un instant, cria le marquis, je ne tiens pas en ce 
moment à me couper la gorge. 

— Je n'ai point de temps à perdre, monsieur. 

— Prenez garde, si vous m'y contraignez... 
Soudain un cri perçant retentit dans toute la maison, 

et le comte de Montravel, reconnaissant la voix de 
Thérèse, abandonna le marquis, et courut du côté d*où 
avait parti le cri. 

C'était à l'étage inférieur, il le descendit rapide- 
ment. 

Dans une vaste pièce éclairée par une seule lumière, 
il aperçut, couchée sur le tapis, pantelante dans son 
sang, la jeune fille qu'il reconnut pour éti'e celle 
qu'avait accompagnée au souper le marquis de Beiram. 
Le visage convulsé, l'œil morne et terne, un poignard 
planté dans le cœur et les mains glacées, son corps raidi, 
inspirait toute l'horreur d'un cadavre. A quelques pas, à 
genouit, était Thérèse, Thérèse qui, fuyant le marquis 
de Beiram qu'elle avait entendu, s'était échappée par 
une porte derrière, et était accourue se réfugier dans 
cette pièce, alors qu'elle reculait saisie d'effi^oi à la vue 
de Marthe baignée dans son sang. 

Elle s'approcha, l'enfant était déjà froide, elle était 
morte. 

Un papier était attaché an pommeau dé l'arme qui 
avait consommé le suicide. 

Ce papier, Thérèse s'en saisit et le lut : 

C'est alors qu'elle avait poussé ce cri aigu qui avait 
attiré le comté de Moûtravel, et que, tombant à deux 

12 
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genoux, la tète renversée et les bras tendus vers le ca- 
davre de Marthe, elle s'était évanouie. 

Le comte s'avança vers Thérèse et trouva à ses pieds 
le papier qui l'avait impressionnée. 

Il ne contenait que ces lignes : 

(( Thérèse pardonne-moi ma mort. J'ai eu le courage 
» du sacrifice et je n'ai pas eu celui de la honte. J'ai 
» préféré mourir que de vivre déshonorée. 

» Marthe. » 

Le marquis de Bèiram, poursuivi par les gens du 
comte de Montravel, franchissait le seuil de la chambre 
de deuil. 

— Lisez, monsieur, lui dit le comte lui tendant le vé- 
lin déjà taché de sang. 

— Le marquis pâlit. 

— Je suis à vos ordres, monsieur, lui dit-il à voix 
basse. 

— Et moi je ne suis pas aux vôtres, monsieur, fit le 
comte, ce n'est pas par un duel qu'on lave de semblables 
crimes, c'est par le plus profond mépris. 

— Monsieur. 

— Monsieur le marquis, reprit le comte, on se pré- 
pare à la lutte, cette nuit à Paris. Demain la ville sera à 
feu, à sang et le château de vos rois au pillage. 

C'est là qu'il vous faut aller mourir. 

— Vous avez raison, monsieur le comte, dit de 
Beiram, remettant son épée au fourreau, et pour la pre- 
mière fois de ma vie, j'accepte une leçon. 

— ' Allez donc, monsieur... Laissez passer, cria le comte 
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à ses gens qai gardaient le corridor, laissez passer M. le 
marquis de Beiram. 
Celui ciy déjà éloigné, revint sur ses pas. 

— J'aurai, sans doute, l'honneur de vous rencontrer 
aux Tuileries, dit-il. 

— Oui, fit le comte de Montravel, sûrement, mais pas 
dans les rangs des hommes qui me font horreur et n'ont 
rien su faire pour eux-mêmes, mais dans les rangs du 
peuple qui combat pour la liberté. 
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VIII 



SOUPER CHEZ CAMILLE DESMOULINS ET LE TOCSIN DU 10 AOUT 



Nous touchons au moment le plus solennel, à l'épisode 
le plus dramatique de la révolution. Il ne s'agit plus ici 
de discours, ni de phrases de sentiment, les digues sont 
rompues, les flots débordent, la mer est en tourmente, la 
révolution est vaincue ou la royauté est déchue. 

La journée du 10 août approchait. 

Quant à ceux qui ont accumulé les insultes contre les* 
auteurs de cette mémorable journée, qu'ils lisent, et 
soujffrent qu'on leur reproduise la vérité. S'ils n'avaient 
pas agi, Paris était mitraillé, et la France envahie par 
l'étranger. Voici l'écrit qui courait alors, et dont nous 
ne citons que quelques passages. Il était signé du prince 
de Brunswick, au nom du roi de Prusse et de l'empereur 
d'Autriche. 
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9 à ces grands intérêts se joint encore un but également 
» important, et qui tient à cœur aux deux souverains, 
» c'est de faire cesser l'anarchie dans l'intérieur de la 
» France, d'arrêter les attaques portées au trtoe et à 
» l'autel, de rétablir le pouvoir légal, de rendre au roi la 
» sûreté et la liberté dont il est privé, et de le mettre en 
» état d'exercer a l'autorité légitime qui lui est due. » 

C'est à peu près comme si l'on vous eût dit : vous avez 
un lion très-vorace dans une bonne cage. Ce Uon a en- 
core été aigri par vous, aujourd'hui il vous en veut in- 
contestablement, mais ouvrez lui la cage, et exposez-vous 
à sa voracité et à sa furie. 

Plus loin on lisait encore : 

a Les généraux, officiers, bas officiers et soldats des 
troupes de ligne française sont sommés de revenir à leur 
ancienne fidélité, et de b^ soumettre sur-le-champ au roi, 
leur légitime souverain. 

B Les habitants des villes, bourgs et villages, qui ose- 
raient se défendre contre les troupes de leurs Majestés 
impériale et royale, et tirer sur elles, soit en rase cam- 
pagne, soit par les fenêtres, portes et ouvertures de leurs 
maisons, seront punis sur-le-champ suivant la rigueur du 
droit de la guerre, et leurs maisons démolies ou brûlées. 

» La ville de Paris et tous ses habitants, sans distinc- 
tion, seront tenus de se soumettre sur-le-champ et sans 
délai au roi, etc., etc. 

D... Leurs Majestés impériale et royale rendant per- 
sonnellement responsables de tous les événements, sur 
leurs têtes, pour être jugés militairement sans espoir de par- 
don, tous les membres de l'Assemblée nationale, du dépar- 

12* 
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tentent, du district, de la municipalité et de la garde natio- 
nale de Paris, les juges de paix et tout autre qu'il appar- 
tiendra, etc. 

»... Déclarent que si non... il sera tiré une vengeance 
exemplaire et à jamais mémorable de la ville de Paris, 
qu'elle sera livrée à une exécution militaire et à une 
subvention totale, et les révoltés coupables d'attentats 
aux supplices qu'ils auront mérités. » 

Etc., etc.... 

Cet écrit, reproduit dans tous les journaux royalistes, 
était loin d'éteindre, on le supposé, les haines, et de ra- 
mener les jacobins à la modération. 

Avouons que ce n'était point fait pour cela, et que la 
royauté avait des amis bien maladroits. 

Il n'en était pas moins vrai que la situation était des 
plus critiques. La France, moins forte évidemment que 
toute l'Europe qui s'armait contre elle, était entourée 
d'espions et de traîtres. Elle en avait jusque dans son 
sein, et jusque dans ses Assemblées. Ses généraux pou- 
vaient la trahir, car plusieurs, comme Dumouriez, 
Lafayette, Luckner, ne devaient inspirer aucune con- 
fiance. N assurait-on pas déjà que Dumouriez passait à 
l'ennemi et que Lafayette marchait sur Paris? 

On tenait cet avis de Luckner lui-même, vieillard mo- 
bile, d'un esprit faible, niant ce qu'il avait dit la veille et 
ne sachant ce qu'il ferait le lendemain. 

Quant à la royauté, elle manifestait hautement son 
idée de ressaissir le pouvoir. 

Des préparatifs d'attaque et de défense, se faisaient 
secrètement au château, affirme un historien digne de 
foi. Les appartements intérieurs du roi étaient remplis 
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de nobles et d'émigrés rentrés. L'état-major de la garde 
nationale conspirait avec la cour. Le Carroossel et le jar- 
din des Tuileries étaient un camp, le château une forte- 
resse prête à vomir la mitraille et l'incendie sur Paris. 

Le peuple ne se hasardait pas aussi dans ces parages 
qu'il traitait de terre maudite. Tout bon citoyen s'en 
interdissait l'entrée. Entre le jardin des Tuileries et la 
terrasse des Feuillants, on lisait sur un ruban tricolore 
tendu pour toute barrière : 

< Tyran, notre colère tient à un ruban, ta couronne 
tient à un fil. » 

Il était évident que l'insurrection allait éclater. Il 
était même de nécessité qu'elle éclatât. Le retard d'un 
seul jour pouvait amener à jamais la perte de la nation. 
L'Assemblée discourait inutilement. Il appartenait au 
peuple et aux hommes d'action qui le dirigeaient de 
prendre l'initiative. Ces deux camps s'armaient en si- 
lence ; et l'ennemi menaçait nos frontières. 

Dans les premiers jours du moi d'août, pendant qu'à 
rAssemblée, Péthion, maire de Paris, demandait la dé- 
chéance de Louis XYI, et prouvait dans son accusation 
la conduite à double face de la cour et que l'Assemblée 
hésitante remettait le vote en question au 9 du mois, 
quelques girondins et plusieurs principaux chefs popu- 
jaires se réunissaient dans un cabinet d'un petit restau- 
rateur de la rue Saint-Antoine : Au Soleil-dCOr, 

Le 4 août, la même réunion avait lieu sur le boule- 
vard de la Bastille : Au Cadran-Bleu, Là, la parole mor- 
dante et railleuse de Camille Desmoulins se fit entendre 
et eut les rugissements de Danton. 

lie 9, ils se trouvaient rue Saint-Honoré, en face de 
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rAssomption^ dans la chambre d'Antoine^ ex-consti* 
tuant, et dans la même maison qu'habitait Robespierre. 

Le 8, le plan de l'insurrection était combiné; et la 
cour, l'Assemblée^ le peuple, tous se regardaient avec 
terreur, ignorant ce qui allait se passer, et personne 
n'osant répondre des événements. 

La famille royale, enfermée dans ses triples murailles 
et gardée par une quantité imposante de troupes, ne 
soufflait mot, et se renforçant des émigrés, des servi- 
teurs et des chevaliers du poignard attendait dans une 
morne attitude. 

L'Assemblée, indécise, agitée, ne savait quel parti 
'prendre et prêtait l'oreille, écoutant les bruits du 
dehors. 

-^ Que Péthion nous réponde de la tranquilité publi- 
que, avait dit un membre. 

— Et le roi, dit Guadet, a-t-il les moyens de sauver 
Tordre public et de protéger l'Empire? 

Grangeneuve, Isnard et quelques autres girondins 
faisaient assaut d'éloquence. Quant au peuple, il était 
partout. Le comité insurrectionnel, formé sur trois 
points, occupait les principaux quartiers. Fournier orga- 
nisait le faubourg Saint-Marceau. Santerre et Wester- 
mann parcouraient le faubourg Saint-Antoine. Danton, 
Carra et Camille Desmoulins étaient aux Cordeliers avec 
les Marseillais. Quant à Barbaroux, disposant des cour- 
riers pour les routes du Midi, il se multipliait. 

Mais la nuit approche. Le tambour bat le rappel dans 
les quartiers les plus reculés et aux extrémités de la ville. 
La garde nationale s'arme, et, fusils chargés, se réunit 
sur tous les points principaux. Les sections se remplis- 
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sent des plus ardents patriotes. Les Gordeliers, les Jaco- 
bins^ les Feuillants sont envahis par la foule. Les trou- 
pes commencent à sillonner les mes. Des bandes 
d'hommes du peuple les traversent en tous sens et 
s'amassent sur les places. Tout le monde est dans la 
stupeur, l'effroi et dans une agitation extrême. Que va- 
t-il se passer? 

Soudain Camille Desmoulins qui avait quitté les Corde- 
liers y court de nouveau et fait placer les Marseillais aux 
portes. Le tocsin sonna lentement et cessa sur l'ordre de 
Danton. 

— Tout n'est pas prêt, dit le tribun. 

Barbaroux, le front en sueur, l'habit négligé^ ses ma- 
gnifiques cheveux rejetés sur le derrière de la tête et 
l'œil en feu, était chez W^ Roland et aux pieds de 
Gabrielle, qui le suppliait de ne pas se compromettre 
davantage. 

Le jeune homme regarda celle-ci avec un sourire 
triste. 

— Et la patrie, fit-il. 

— Et moi, répondit-elle, jetant ses bras autour du cou 
de son héros. 

— Toi après, je te le jure, dit le jeune député de 
Marseille, cette journée accomplie, je ne veux plus être 
que ton mari. 

Gabrielle, avec un mouchoir, essuyait la sueur qui 
coulait du front du girondin. Celui-ci se pencha pour 
l'embrasser. Gabrielle fit un mouvement en arrière et 
elle entraîna Barbaroux qui, dans l'effort qu'il fit pour 
se relever, laissa échapper de la poche de son gilet une 
petite cassolette d'or. 
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— Qu'est-ce que cela? demanda Gabrielle. 

— Rieu, fit Barbaroux. 

Mais Gabrielle avait le bijou dans ses mains. 

— Je veuK savoir, dit-elle. 
Elle se disposa à l'ouvrir. 

— N'ouvrez pas, cria Barbaroux, je vous en conjure* 

— Mais qu'est-ce donc ? fit Gabrielle effrayée. 

— Rien. 

— Vous avez bien peu de confiance en moi, dit Ga- 
brielle, si vous ne pouvez répondre à une question aussi 
simple. Croyez-vous, par exemple, que cette demande 
est dictée par un sentiment de jalousie? Ce serait me 
juger bien mal, Barbaroux. Quand votre vie est en dan- 
ger, je ne songe guère à mon amour que pour vous en 
couvrir comme d'un égide, et pour m'en souvenir dans 
mes prières. 

— Eh bien, dit le girondin, qui reprit la cassolette 
qu'il fit disparaître, c'est du poison. 

— Du poison, juste ciell et pour qui, mon Dieu! 

— Aimeriez-vous mieux me savoir dans les m^s de 
nos ennemis, Gabrielle? 

— Non, dit la jeune fille avec force, j'aimerai mieux 
vous savoir mort, Barbaroux. 

— Voilà comme je vous aime. 

— Mais le poison, vous le gardez encore sur vous? 

— Le péril est-il loin? 

— Mais ne vous en servez pas au moins? 

— Ohl les femmes! fit le ])eau girondin qui mit un 
genou en terre devant la sœur de René d'Aubersac, et 
s'empara de ses deux mains qu'il couvrit de baisers. Dieu 
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les a faites belles, bonnes, aimantes, courageuses.... et 
pradentes, ajouta-t-il en souriant, il leur a tout donné. 

— Tout, et vous, messieurs?... 

Gabrielle plongeait ses deux yeux d'un bleu limpide 
dans les yeux noirs et profonds de son fiancé. 

— Oh! nous, il a donné bien plus, fit-il. 

— Et quoi donc? 

— Le don de vous aimer. 

— Dites celui d'être aimé. 

Mais l'heure s'écoulait, l'heure rapide, implacable. 
Les deux amants, un instant avaient oublié cpi'il y avait 
un monde autour d'eux et que le canon se disposait à 
gronder solennel et terrible dans la nuit sombre. 

-^ Je pars, dit Barbaroux. 

— Ah! c'est horrible, fit la jeune fille. 

— Du courage! 

— Oh! il vous est facile à vous autres hommes de 
parler de courage. Vous vous exposez, vous marchez ce 
avant ; mais nous qui sommes là à attendre, incertaines 
de l'événement. 

La porte s'ouvrit, et René pâle et défait entra. Le 
pauvre jeune homme n'avait jamais retrouvé Thérèse. Il 
la croyait morte et il la pleurait dans son cœur, espérant 
tous les jours que le moment était venu pour lui de la 
rejoindre. Mais l'espoir d'une lutte et d'un triomphe po- 
pulaire le réconciliait depuis peu à la vie. Quoique pâle 
et défait, son œil rayonnait. 

— Barbaroux, fît-il en entrant, je sors de chez Ca- 
mille; il t'attend. 

— Chez lui? 

— Oui. Sa jeune femme arrive à l'instant de la cam- 
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pagne; elle est tout éplorée, et Camille &e peut raison* 
nablement la quitter sans avoir passé quelques heures 
avec elle. Notre présence n'est nécessaire aux Gordetiers 
qu'à minuit; on a décidé que 'nous dînerions tous chez 
lui. 

— Mais Rebecqui? 

— Je l'ai vu, et j'ai sa parole ainsi que celle de 
Fréron. 

— Allons chez Camille, dit Barbaroux; c'est peut-être 
le dernier souper d'amis que nous ferons jamais. 

— Encore ces vilaines pensées, dit Gabrielle. 

— Partons-nous? pressa René. 

— Si M"*® Roland était ici^ nous irions avec vous, fit 
(labrielle. 

— Que ne viens-tu? dit René. 
i>^^-Jiais ce soir? objectaBarbaroux. 

per soir, le§ femmes resteront ensemble ; et, réunies^ 
es nous attendront avec moins de frayeur, 
Gabrielle, toute prête déjà, était entre son frère et soii 

fla^cé, les couvrant tous deux du regard empreint de 

son. ineffaËle tendresse. 

. -^ Mon Dieul se disait-elle, dissimulant les transes de 
spàcœur, si Tun ou l'autre allait ne plus revenir. 
. Tous trois partirent et arrivèrent chez Camille Des- 
moulins. La table était prête; on les attendait. Le repas 
commença et eut quelque chose de solennel. 

Dans quelques heures devsdt éclater l'insurrection. 
C'était la mort de la royauté ou l'agonie convulsive de 
la révolution. Le roi pouvait périr; tous les hommes qui 
étaient là et tous ceux qui^ dans l'ombre, se disposaient 
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à doimer la fôgnal, ris^joaient ioui amplement leur 
tête. 

Tms feauÉles arttrîstaient et poétisaient le repas de 
GamiQe* Gaibrielle^ triaie et résignée; madame Duplèssis, 
la belle*mère da jeune journaliste, une femme belle et 
fièse cpii ayeàt compris Tamonr de sa fille et n'avait 
point réaeté à ses larmes ; Lneile, la femme de Camille. 
Gidle^i avait dSx-baii ans; mais nous l'avons dit et noios' 
a:vonfi fait son; portrait» Dirons-nons quelque ohose do 
nonvean en parlant de l'amour qu'elle portait à son 
mari? Gf était plus que de l'amour, c'était de la passion. 
Esprit souple et dominant, elle savait se plier à sa na- 
ture et faire ployer celle-ci selon ses vues. Ardente et 
pénétrée dé l'aiâour enthousiaste de la liberté, eDe^rgct- 
courageait Camille dans sa lnUe contre la royauté, au iuai'. 
de k combattre, et plus d'une fois lui dicta la conduite» 
qu'il avait à teiiir dans de périlleuses circonstances. 9tàé 
depuis quelque temps, elle tremblait pour tut. Son rép1ll|b 
blieanisme s'^a^t devant les craintes de son cœur. Soi^i^ 
amour inq^osait silence à son patriotisme. % 

— Prends garde, Camille, disait-elle. 

— Ne crains rien, ma bonne amie, répondait Camil]p, 
je suis l'ami de Robespierre, ou Danton me protège, oui 
les girondins sont avec moi. 9; 

Esprit mobile, Camille manquait de persévérance dans . 
ses volontés et ne marchait pas toujours d'un pas assez» 
aasujfé vers le but qu'il s'était donné. Tour à tour instru-; 
ment des hommes d'action^ il leur servit à tous et se. 
brisa dans leurs mains. Robespierre pleurait son Camille 
le jour qu'E le hùssait mourir. 

— C'est lui qui Ta voulu, c'est lui, se répétait le tri- 

13 
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bon pour comprimer les remords et le chagrin qui Fé- 
touffaient. 

Camille ne fut pas le génie de la révolution, il en fut 
l'éclair. La foudre qui en jaillit l'écrasa. Petit, maigre, 
sans voix, Camille avait pei^ de succès à la tribune, et 
Danton n'avait qu'à paraître pour l'écraser de son geste 
et de sa parole. Mais l'écrivain se vengeait dans le si- 
lence du cabinet. Toute l'éloquence classique jaillissait 
B0U8 la plume du pamphlétaire et du journaliste. La cour 
le baissait et le redoutait, les girondins s'en méfiaient, 
Robespierre et Danton, tour à tour, s'en servaient. 
Pour Lucilei il n'y avait pas un homme qui égalât son 
Camille, 

— Mes amis, disait^il, nous pouvons tous jurer, tous 
jusqu'aux agitateurs des sections, nous pouvons jurer 
q«e nous avions rêvé la déchéance de Louis XYI sans 
efilision de sang. Dieu est témoin que c'est la royauté 
allo-mème qui nous pousse et commande à l'acte terrible 
qui cotte nuit va s'accomplir. Demain, noussonmies per- 
dus, si nous n'agissons pas cette nuit. Si nous succom- 
bons, c'est que Dieu ne prend pas en pitié la cause du 
peuple, et que nous n'avons pas assez souffert pour mé- 
riter la liberté. 

Le repas finissait. 

Camille s'apercevant que ses paroles, loin de rendre le 
courage à Luoile et à sa mère, les attristaient davantage, 
cessa un instant pour recommencer sur le ton railleur 
qui lui servait si bien. Il fit tant qu'il dérida les fronts et 
qu'il fallut rire. Gabrielle seule, les larmes dans les 
yeux, et jetant parfois un regard à la dérobée sur Bcu:- 
baroux et sur son frère, ne prétait qu'une médiocre 
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attention aux saillies de Camille. Dix heures sonnèrent. 
Tous les convives se levèrent et se regardèrent. 

— Déjà dix heures, fit Lucile. 

— Danton m'attend, fit Camille, accompagnez-moi. 

— Nous ne te quitterons pas, dit la jeune femme. 
Danton fut rencontré au moment où il se disposait à 

s'éloigner. 

— Je partais sans vous, dit-il; vous voilà, bravo I 

Il traduisait sur son visage la jovialité de son ca- 
ractère. Rien n'indiquait chez lui qu'il allait assister à 
un grand spectacle. Le tumulte plaisait à Danton. Il y 
était dans son élément, et le pressentiment lui disait qu'il 
y avait, dans la nuit prochaine, de la popularité à acqué- 
rir. Aussi, jamais ne l'avait-on vu plus calme, plus ras- 
suré et plus joyeux. Lucile avait alors pris le dessus et 
riait comme une folle. Elle assurait qu'on allait se battre 
et que la cause du peuple triompherait. 

— Peut-on rire ainsi, dit M™ Danton, dans un mo^ 
ment aussi grave, vilaine enfant. 

Elle la regarda en souriant. 

— Hélas! dit Lucile, qui n'était gaie que pour ne pas 
paraître triste, et surtout pour ne pas affliger Camille, 
cela me présage que je verrai peut-être bien des larmes 
ce soir. 

Quant à M°* Danton, elle n'avait pas le courage de 
dissimuler. Elle pleurait, et auprès d'elle son petit en- 
fant qui voyait s'éloigner son père et qui avait peur. 

Il était dix heures. 

— Je pars, dit Barbaroux. 

— De grâce, pas encore, dit Gabrielle. 
Barbaroux s'assit dans un coin isolé de la chambre, et^ 
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Jbidsant à pluBieurs reprked les deux m^ios nie GablâeUet 
il lui parla cpielques HÛnntes. 

— Par^z donc, dit la jeune fille deyecniiB forte» 
Soa ii'ère vint Tembrasser. 

— Toi aussi, fit-elle, va, et veille ^lar lui* Il m'a pro- 
mis de veiller sur tpi, et j'ai foi en vous de^^P* 

Barbaroux, René d'Aubersac et Rebecqui s'éloigaàFeQt. 

— Attendez-moi 1 eria Danton de sa voi?L tomiftiitef je 
pars avec vous. 

— Mon ami... commença sa jeune femm^. 

— Je reviens, dit le tribun, il me fai^t seul^ent pa- 
raître. 

Les femmes restèrent seules {^vec C^M^iiUe Desmoulias 
et Frérên. Ce dernier se réjouissait dans la pensée qae 
sa dernière heure était venue. C'était un tout jeune 
homme, écrivain coi^me Camille, et déjà désillusionné 
des choses de la vie. Il ne croyait pas à Tavenir rayonjoant, 
il croyait à la mort, et eût volontiers, comme Socrate, 
trempé ses lèvres dans la coupe empoisonnée pour mon- 
trer à ses semblables le mépris qu'il avait de l'existence. 
Il n'avait point de femme, et on ne lui connaissait point 
de maîtresse. Mais déjà on entendait comme un bruit 
sourd qui grondait au loin. 

— Descendons, dit Lucile, ici on étouffé; il me semble 
que j -ai tmsoin d'air. 

Us franchirent le seuil de la niaison et recQnduisirent 
chez elle M°* Charpentier, la mère de M"** DwtW.. 

— Quelle belle nuit pour mourir! dit I?rérpn. 

— Dites pour espérer, reprit Lucile. 

La nuit, en efibt, était magnifique le del transpa- 
rent, étoile, l'air pur et vif. La lunc^, nu u^^taat vcdlée 
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par Içs i^a^g^, xesgiBuààsmi dans XhQTi;^Jx bnimeux, 
blanchidsant les fardes élevées et irréguUère^ ^^sli^olîes 
maisons. C'était une de ces premières wît^ d'ai:^tomne 
qui fajçleni encore dn printemps et cfa^saent la pensée 
4'mi hiver prochain. 

— r U fait bon sq proniener^ dit Lucil^. 

Soudain débouchèrent de plusieurs rues & la |bis d^ 
hommes du peuple coiffés du bonnet phryg^n^ ^ fusil 
sur V^aule et de lougs s^ea e,u côté. 

— Lucile et G^hrieUet fçîas^Aèrent. 
Quelques-uns de ces bomiqes recomiureut Camille, et, 

tirfiâei^t leurs sablées qu'ils élevèrent en l'air, et dont les 
larmes étincelèrent aux lueurs pàJes de la biM, ils 
crièreut : Vive Camille DemmUnsl 

liucile., avec ^Q. éri de frayeur, se blottit près de son 
mari. 

— A toui; à l'heure, mes amis, dit celui-cL 

Les houmies du peuple passèrent, et leurs pas réson- 
nèrent longtemps sur le pavé. 

— Folle jf dit CanùUe à Lucile, tu vois bien ^ue ces 
honmies ne nous veulent pas de mal. 

— Vous avez peur, dit M"® Danton, à ^n tour; moi, 
ce ne sont pas les tumultes de la ru^ qui m'effraient; il 
a bien faUu m'y habituée dep^ qae je 8ui3 mariée. 

Des troupes à cheval sillonnèrent la rue. 

— Eemontons, dit Lucile, la terreur me gagne. 

Les femmes gravirent l'escalier. Elles trouvèrent chez 
Banton M*^® Robert, la femme d'un patriote, puis Camille 
et Fréron, qui étaient d^à arrivés et se préparèrent au 
départ. 

-— ^ Que fais-iu? cria LucUe. 

13* 
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— Tu le vois bien, dit tranquillement Camille, je 
charge mon fusil. 

— mon Dieu I 

La jeune femme était prise d'une terreur indicible 
qu'elle ne pouvait vaincre, et elle se réfugiait jusque 
dans l'alcôve. Camille courut à elle, la raisonna douce- 
ment et essuya ses larmes. 

— Vois Gabrielle, lui dit-il. 

— Croyez- vous que je ne souffre pas, dit celle-ci. 

— Consolez-la, pria Camille Desmoulins. 

— J'essaierai, répondit Gabrielle. 

— Mais, mon ami, j'ai d'horribles pressentiments, 
souffla Lucile à l'oreille de son mari. 

— Ils sont faux, dit celui-ci; mais, seraient-ils vrais, 
tu sais que je ne m'appartiens plus. On nous attend aux 
sections. 

— Aleajacta est, dit Fréron. L'heure sonne, Camille. 

— Je reviendrai cette nuit, cria Camille. Lucile, au 
revoir. 

— Parti 1 fit la jeune femme. Mon Dieu! qu'allons- 
nous devenir 1 

Elle raconte elle-même : 

« J'écoutai tout et ne dis pas une parole. Bientôt je 
vis chacun s'armer. Camille, mon cher Camille, arriva 
avec un fusil. Dieu! je m'enfonçai dans l'alcôve, et je 
me cachai avec mes deux mains, me mis à pleurer ; ce- 
pendant, ne voulant point montrer tant de faiblesse et 
dire tout haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se 
mêlât dans tout cela, je guettai le moment où je pouvais 
lui parler sans être entendue, et lui dis toutes mes 
craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait 
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pas Danton. J'ai sa depuis qu'il s'était exposé. Fréron 
avait l'air d'être déterminé à mourir, o Je suis las de la 
vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir. » Chaque pa- 
trouille qui venait, je croyais les voir pour la dernière 
fois. J'allais me fourrer dans le salon qui était sans lu- 
mière, pour ne pas voir tous ces apprêts. Personne dans 
la rue. Tout le monde était rentré. Nos patriotes par- 
tirent. Je fus m'asseoir près d'un lit, accablée, anéantie, 
m'assoupissant parfois et lorsque îe voulais parler je dé- 
raisonnais, Danton vint se coucher. Il n'avait pas l'air 
fort empressé; il ne sortit presque point. Minuit appro- 
chait. On vint le chercher plusieurs fois ; enfin il partit 
pour la Commune. Le toscin des Cordeliers sonna, il 
sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à genoux 
sur la fenêtre, cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le 
son de cette fatale cloche. En vain venait-on me conso- 
ler. Le jour qui avait précédé cette fatale nuit me sem- 
blait être le dernier. Danton revint. » 

Il était onze heures et un quart. 

En effet, on frappa doucement : c'était Danton, sa 
jeune femme courut à lui et lui prit la tête dans ses deux 
mains et l'embrassa. Danton s'assit un moment et ra- 
conta tout ce qui se passait. Le peuple déjà s'amassait 
dans les sections, et se disposait pour le lendemain. Les 
troupes, de leur côté, entouraient le château. La journée . 
sera chaude, conclut Danton. 

— Avez-vous vu Camille? demanda Lucile, il sort 
d'ici. 

— Je l'ai rencontré, il court aux Cordeliers; on le ré- 
clamait déjà et on s'étonnait de son absence, 

— Mon Dieu I 
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IX 



PAUYRE ROlI... TRISTE REINE !... 



Remontons de quelques heures les événements, et, 
avant d'assister au drame palpitant de la rue, assistons 
au drame intime et non moins poignant de la royauté. 

Minuit sonnait... 

Un escadron de gendarmerie départementale gagnait 
la place du Carrousel et en occupait les abords. 

Trois pièces d'artillerie et douze pièces de canon 
s'établissaient sur les côtés de la grande porte du 
Louvre. 

Six cents cavaliers se rangaient en bataille. 

Mandat, commandant général de la garde nationale, 
paraissait à la tète de seize bataillons. 

C'étaient deux à trois mille gardes nationaux que le 
tambour avait appelés autour du château. 

La gendarmerie à pied envahissait la cour du Louvre. 
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M. de Mailledoz disposait sur les deux rangs les ba- 
taiUoDs des Suisses, au nombre de neuf cents. 

Baëhmann, d'Affry et d'Erlach^ officiers nouvellement 
promus, distribuaient un autre bataillon des Suisses 
dans les cours, dans les escaliers, dans les vestibules, 
dans les corridors, partout, jusqu'aux portes des appar« 
tements royaux. 

Le cbàteau, depuis le perron et les souterrains jusqu'au 
faite des toits et les logements du commun, regorgeait 
de monde. Depuis plusieurs semaines, on se préparait à 
une défense imposante. Avant de songer à se défendre, 
la reine avait songé à une attaque. Des gentilshommes 
accourus de province, les uns fidèles au malheur, les 
autres fidèles à la haine, des serviteurs, des salariés, des 
vendus, des étrangers, des officiers tenant à conserver 
les grades qu'ils tenaient de la libéralité royale et des 
magnificences de Marie-Antoinette grossissaient le nom- 
bre des Chevaliers du poignard. On pouvait alors compter 
sept à huit mille honmies prêts à se dévouer à la défense 
de la royauté. On attendait... 

Mais que faisait le roi? que faisait la reine pendant 
que les deux camps se préparaient à la lutte du lende- 
main, pendant que la générale était battue dans toute 
la ville et que le tocsin sonnait dans tous les qucu*- 
tiers? 

Voyons le roî..l Enfermé dans son cabinet, il s'entre- 
tenait avec l'abbé Hébert. Ce dernier élait son confes- 
seur. De tout temps, Louis XYI avait eu grande confiance 
dans les prêtres. Le roi se confessa. Et, ayant reçu l'abso- 
lution, il se jeta tout habillé sur son lit et dormi d'un 
profond sommeil jusqu'à quatre heures du matin. 
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Voyons la reine... Bntonrée des deinters âourtistois 
de la royanié el des femmes de sa compagnie, rile criait 
aux premievs : « courage; » aux seconds : < eq^iinr. » 
Tour à tonr irritée, coorroncée, énme, afiEkigée et abat- 
tue^ on semblant le paraiftie, elle promettait, suppliait, 
menagait, donnait des ordresy dictait des loîs^ app^ait 
aux armes ses braves chevaliers, prêtant à sa vbix te> 
mâle accent de Théroâsme ;. pvis, du sourd appel descen- 
dant aux larmes, rejetant ses longs oheyeux, le Visage- 
tout attristé, elle élevait dans ses bras ses enfants, et 
moAlrant l'héritier du trône, qu'elle «Bbrassait avec 
ardeur : «r Ijaissares-vous périr aux mains de cette pa-* 
palace le descendant de vos illustres rois! » s'écriait- 
die. 

— Non, non, répondaient quelques vieax servîteursy 
payant de leur exaltation le pain blanc de la domesti- 
cité. 

A quatre heures» Louis XYI reparut au milieu de sa 
famille. 

La reine fut honteuse de le voir ainsi : les yeux gon^ 
fiés, les joues tirées, sans apprêt dans sa toilette, sans 
nouvelle poudre dans ses cheveux, relevés d'un côté et 
aplatis de l'autre; on eût dît plutdtun abbé en quèie 
d'un bon lit que d'un roi de France en péril. 

Louis XYI habitait aux Tuileries les appartements du 
premier; mais ces appartements communiquaient à de 
petits cabinets séparés et dont l'ameublement était pins 
rustique. C'était' li que le pauvre roi aimait se retirerr 
Il y passait quelquefois tout le jour, oubliant qu'il était 
roi et se faisant volontiers peuple en se livrant à des tra- 
vaux manudis. La serrurerie lui donna plus de soucis 
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que les tracas dn trône. H était plnsfier de ses talents de 
«mécamcien que des honneurs de son rang. Si la reine 
n'y avait mis ordre, un matin on n'aurait plus retrouTé 
de roi sur le trône ; Louis XYI aurait déménagpé dans la 
nnity laissant là les attributs de la royauté et n'empor- 
tant que ses outils de serrurerie. 

Etait-ce là un méchant roi? non, certes, mais à cMé 
du roi il y avait la reine et au-dessous de la rdne la 
courtisane. 

Il était cinq heures du matin. Péthion, maire de 

Paris, vint rendre compte au roi de la situation de la 

ville. Louis XYI le reçut avec indifférence, et Marie- An- 

' toinette avec hauteur. De Péthion dépendait beaucoup 

la marche des événements, et il s'éloigna justement 

irrité. 

A peine celui-ci iùt-il hors des appartements royaux 
qu'il fut entouré, et que les baïonnettes de troupes 
royales se dirigèrent sur lui. Il ne dut de n'être pas 
assassiné qu'à un officier qui parvint à faire comprendre 
à ceux-ci que le maire de Paris était un étage dont on 
pourrait se servir à l'occasion. 

Deux heures après, Péthion fut réclamé par la munici- 
palité, et les hommes qui avaient le courage de l'assassi- 
nat et de la préméditation du crime n'eurent pas celui 
de la résistance. 

Péthion fut rendu. 

Il était près de six heures. Le peuple s'amassait aux 
portes et devant les guichets du Louvre. Les quais, les 
ponts, les rues avoisinant les Tuileries se remplissaient 
d'une foule compacte. On entendit de nouveau le tam- 
bour qui battait la générale et le tocsin recommença à 
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aoDner aux Jacobins et aox Cordeliers. Bientôt tous les 
dochers répondirent, et ce fut on bruit effrayant et lu- 
gubre. 

Le roi se montra avec la reine aux derniers courti- 
sans de sa fortune, Sénsy, Sulean, Ghampanetz, écri- 
vains royalistes, dont la plume se payait sur la liste 
dvile, BIM. de Vioménil, Glermont-d'Amboise, de 
Bouves, Maillé, d'Halouyille, d'Antichamp et plusieurs 
autres» tels que Sennecé, de Kérardec, de Maupertuis et 
un vieillard dont la présence fit sensation et qu'on nom- 
mait le duc d'Aubersac. 

n arrivait de Goblentz, où il avait laissé son fils uni- 
que, dit-il, ayant eu le malheur de perdre le cadet dans 
une horrible catastrophe et ayant depuis longtemps 
renié le plus jetine, ainsi qu'une fille que le bon Dieu lui 
avait donnée pour la honte de ses cheveux blancs. 

Chacun s'empressait autour de ce vieillard, un des plus 
beaux noms de France, et débris vivant de la veille mo- 
narchie. *• . 

— Mais pourquoi ce seul fils qui vous reste, ne vous 
a-t-il pas accompagné? demanda le baron de Sennecé 
au vieillard. 

— Le marquis d'Aubersac est resté pour diriger les 
opérations d'un escadron de cavalerie, répondit-il, qui 
doit servir d'avant-garde à un des corps de l'armée 
alliée. 

— Mais c'est un poste d'honneur, fit-on. 
Le vieux duc s'inclina. 

La vérité était, que le piteux marquis, ne redoutant 
rien plus que de se hasarder en France, avait préféré, en 
effet, accepter ce poste qui lui permettait de gagner du 
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temps, que de suivre son père qu'il savait brave et aven- 
tureux. 

Ces quelques gentilshommes réunis formaient une 
compagnie d'élite, dont messieurs de Puységur et Pont- 
Labbé prirent ]e commandement sous les ordres du ma- 
réchal de Mailly. 

La reine, dont Toeil pétillait et dont la tète fière se 
redressait, passa au front du bataillon. 

— Sa Majesté attend tout de votre courage, dit^elle, 
même son trône ébranlé. 

— Vive le roil cria-t-on. 

— Au milieu de vous, il ne doute plus du succès de 
sa cause. 

Ce furent des cris d'enthousiasme, des vivats fanati- 
ques, des protestations, des gestes, un triomphe pour la 
reine. 

Heureuse, elle le recueillit, causant avec l'un et avec 
l'autre, et cherchant à faire partager à chacun ses cou- 
pables espérances. 

Mais les gardes nationaux et les artilleurs surtout qui 
entendirent ces cris, et aperçurent la reine, ne frayant 
qu^avec la noblesse et faisant mine de ne point les appro- 
cher, eux qui allaient donner leur sang pour la royauté 
à laquelle ils ne croyaient pas, comprirent qu'on les dé- 
daignait même à l'heure du sacrifice, et commencèrent 
à murmurer. 

Aussitôt quelques compagnies passèrent au peuple et 
les artilleurs firent signe à la foule qu'ils n'étaient pas 
disposés à tirer sur des compatriotes. 

— Nous sommes perdus, dit le roi, qui apprit cette 
première défection. 



160 EUGÈNE MORET 



— Non, dit la reine, venez. 

Et elle entraîna le roi dans une revue générale. 

Un roi qui passe en revue des troupes fidèles qui vont 
combattre pour sa vie et pour son trône porte en lui 
•quelque chose d'héroïque et de fatal. Sa présence seule 
doit exciter le plus noble enthousiasme, son geste, son 
regard, sa parole doivent porter l'électricité dans le 
cœur du plus humble de ses soldats. D'où vint qu'à l'ap- 
parition de Louis XYl aucun cri n'éclata, et que le silence 
fut toute l'ovation brillante que d'abord il recueillit? 

C'est qu'au lieu d'un homme traversant les rangs de 
son année sur un cheval de batedlle, épée au poing, l'œil 
fier et digne, au lieu d'un vieillard à la tête vénérable, 
venant tn costume sévère et le visage grave, plaider sa 
«ause dtvant une vaillante armée, au lieu d'un roi, d'un 
père, d'un héros ou d'un martyr, ce fut un homme en- 
nuyé qui vint, un homme qu'on avait dérangé de son 
aommeil et qu'on forait à parader quand îl n'en avait 
pas l'envie, ce fut un mari qui se présenta, un mari suivi 
de sa femme, sous la volonté de laquelle il s'inclinait. 

Le roi était pâle, mais non de cette pâleur fière que 
fait naître Témotion ou la colère, mais de cette pâleur 
maladive, bilieuse et sans intérêt. Il souriait d'un sou- 
rire banal, et ses yeux gonflés annonçaient qu'il avait 
pleuré ou trop dormi. Les muscles de son visage étaient 
détendus et paraissaient flasques et sans vigueur. iSon 
regard errant, indécis, sans fierté, sans audace, sans di- 
gnité même, se fixait au hasard, n'osant s'arrêter nulle 
part. On eût dit qu'il avait peur, et que, se sentant cou- 
pable, il n'osait lever les yeux devant ses complices ou 
ses juges. 
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Il " - I 

Sans bottes, sans éperons^ en souliers à boucl^g, en bas 
de soie blancs^ frisé sans goût et poudré à demi, le cha- 
peau sous le bras et en habit violet, habit de cour et 
habit de deuil, le pauvre roi se promenait au milieu de 
:ses troupes comme un candidat qui aspire à des suffra- 
ges qu^on ne lui promet pas, comme un débiteur qui 
implore un sursis qu'on lui refuse. 

Ssms majesté, sans attitude, sans t^ue, sans un 
geste qui ie relève et un mot puissant qui peigne sa si- 
tuation terrible et excuse son abattQmeQ>t mortel, 
liouis XVI n'avait de roi que le nom. 

Ceux qui en doutaient encore n'en doutèrent plus à s^i 
vue et à celle de Marie-Antoinette qui, tout bas, devant 
l'armée, conseillait son mari, et, souriant aux uns, par- 
lant aux autres, saluait le drapeau que l'on inclinait sur 
son passage. Un instant, elle s'exalta à tel poiiU qu'elle 
arracha deux pistolets de la ceinture d'un officier, et, les 
donnant au roi : 

— Osez, dit-elle. 

Le roi prit les pistolets, les considéra quelques se- 
condes et les rendit tranquillement à l'officier. 

Mais si le silence avait d'abord été toute la victoire de 
Louis XVI, il s'aperçut qu'il allait en être autrement 
aussitôt qu'il aurait franchi les baies des gardes suisses, 
les seuls dévoués à sa cause, parce que, soldats étran- 
gers, ils étaient payés et avaient peu à s'occuper du droit 
français. 

Plus loin, des cris de : Vive la nation 1 se faisaient en- 
tendre, et ces cris étaient hostiles à la royauté. 

Plusieurs y répondaient plus énergiques et plus san- 
glants : Vive le Peuple l A bas VAutricUennel 

14* 
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La présence de celle^^i et son air altier avaient indis- 
posé la garde nationale. 

— Les Français ne se battent pas pour des rois en 
qnenonille, disait-on autour de lui. 

Le iMLtaillon des Marseillais s'éloignait en bon ordre et 
abandonnait le château. Celui de l'Oratoire l'imita, et, 
sortant par le pont tournant, défila par les quais. 

— La dame Antoinette nous &it faire ici un vilain 
métier, avait dit le commandant, mon avis est que nous 
nous retirions. 

— Partez, madame, dit Louis XYI à la reine, ne me 
suivez pas plus loin. 

Marie-Antoinette quitta à grand regret son poste de 
parade, suivie de la princesse de Lamballe, de ses en- 
&nts et de M** de Tourzel. Puis, enfermée dans ses 
appartements, elle versa les larmes qu'elle avait eu la 
force de retenir jusque-là. 

Mais, essuyant ses yeux et reprenant son regard im- 
périeux : 

— Demain, demain, dit-elle. 

Le roi continuait sa revue et rentra chez la reine p&Ie, 
défait, se tenant à peine sur les jambes. 

Il avait été témoin de la défection de la garde na- 
tionale, et de douloureux avertissements l'avaient 
presque partout accablé sur son passage. 

Les artilleurs, à la vue du roi, avaient déchargé leurs 
pièces à terre et éteint les mèches. 

C'était une défection complète. 11 ne restait point 
quatre cents gardes nationaux avec le bataillon des 
Suisses. 

— Nous sommes perdus, dit le roi. 
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— Nous vaincroDs, dit la reine. 

Et aussitôt elle donne de nouveaux ordres, et mes- 
sieurs le baron de Viomesnil, le comte d*Hervilly, le 
marquis du Pujet et le duc du Châtelet sont désignés à 
dijQTérents commandements dans l'intérieur du palab. 

Cinq pièces de canon sont braquées sur le peuple et 
gardent la grande porte des Tuileries. 

Rœderer, procureur-syndic du département, entre 
respectueusement, et, après quelques paroles chaleu- 
reuses, conclut en conseillant au roi de se rendre à 
TAssemblée. Là, sa personne sacrée et inviolable n'aura 
rien à craindre des excès de la multitude. Le roi hésite. 

— Non, mille fois non, s'écrie la reine; nous avons 
des forces ici, il est temps de savoir enfin qui l'empor- 
tera du roi ou des factions. 

Rœderer se retira consterné. 

En ce moment, on apprend que Mandat, dans lequel 
Louis XYI avait toute confiance, venait d'être assassiné 
sur les marches de l'Hôtel-de- Ville. 

— Nous triompherons, dit la reine, le droit est pour 
nous. 

Santerre est nommé, en remplacement de Mandat^ 
commandant général de la garde nationale. 

— C'est un ennemi, dit le roi. 

— Qui criera grâce, répond la reine, dont l'exaltation 
est au comble. 

Elle avait envoyé des troupes à l'Hôtel-de-Ville et 
d'autre^ au passage du Pont-Neuf. 

On apprend que le peuple est en mouvement. Danton, 
Camille Desmoulins, Barbaroux, Rebecqui, d'Eglantine, 
Carra, ont donné l'impulsion aux Cordeliers. 
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— Aux armes! avait crié Danton de sa voix tannante, 
qae le tocsin sonne la dernière heure des rois et la pre- 
'inière heure de la liberté. 

Ces colonnes se sont formées, se sont avancées, le 
Pont-Neuf a été forcé, ainsi que les arcades défendues de 
l'Hôtel-de-Ville ; «pûnze mille hommes débouchent du 
faubourg Saint-Antoine, six mille Marseillais traversent 
le faubourg Saint-Marceau, le peuple arrive en masse 
.sur la place du Carrousel, et Westerm^nn, Prus&iea 
d'origine, patriote zélé, en prend le commandement et 
dispose son corps d'armée en bataille. 

Le roi, assis et abattu, pleurait comme un enfant. 

La reùie, droite, agitée, se prcmienant devant les fe- 
nêtres, montrait les derniers courtisans àe la royauté au 
roi et lui parlait encore de triomi^e. 

Soudain la porte s'ouvrit violemment, et Eœderer 
reparut accompagné de M. Gerdret, administrateur du 
département. 

— Sire, dit le premier, la défection est complète. Il 
n'y a plus de sûreté pour Yotre Majesté que dans le sein 
de l'Assemblée. 

Louis XYI regarda Marie - Antoinette comme pour 
l'interroger. 

— Non, non, non, dit ceUe-ci. 

— Mais vous n'y songez pas, madame, s'écrie 
M. Gerdret, tout à l'heure... 

La reine se tom^ne vers l'administrateur, et le toisant 
msolemment. 

— Taisez-vous, fit-elle, il ne vous appartient pas 
d'élever ici la voix. 

— Sire, insista Rœderer, la situation est des plus cri- 
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titilles, les vôtres vous abandonnent, confiez-vous à la 
justice des représentants de la nation. 
Le roi indécis ne répondait toujours pas. 

— Monsieur, s'écria la reine, que parlez-vous de si- 
tuation critique et de défection, nous avons des forces, 
et nous nous défendrons. 

— Sire, reprit Roederer, sans répondre à la reine^ je 
ne puis ni ne dois vous céder. Permettez-nous de vous 
faire violence ? 

La reine vit alors que tout était perdu, et se laissa 
tomber sur son tabouret. 

Rœderer profita de cet instant d'abattement et en- 
traîna le roi. 

— Allons, messieurs, fit la reine plus courroucée que 
résignée, puisqu'il le faut, nous vous suivons. Mais 
avant, répondez-vous de la vie du roi? 

— Je ne réponds de rien, si vous tardez, dit le procu- 
reur-général; venez. 

Quelques minutes après toute la famille royale se di- 
rigeait vers l'Assemblée législative. Elle se tenait alors 
dfiuis la salle du Manège, donnant sur les Tuileries, et 
s'était réunie dans la nuit. On l'avertit de l'arrivée du 
roi et eUe se tint prête à le recevoir. 

Il était un peu plus de huit heures. Le tocsin conti- 
nuait à sonner et le tambour ù battre. Le bruit des armes 
et les cris de la garde nationale mécontente de voir le roi 
s'éloigner après avoir prêché le courage à ses troupes se 
mêlaient aux clameurs de la foule qui remplissait les 
quais. Le roi, entouré de sa famille et accompagné de 
quelques courtisans et du procureur-général-syndic, tra- 
versait lentement le jardin des Toileries. 
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C'était une journée magnifique. Le soleil dardait ses 
chauds rayons sur les longues allées sablées. Une brise 
légère faisait frissonner les feuilles dont quelques-unes 
roulaient jusqu'aux pieds des fugitifs. Les oiseaux se 
jouaient sur les branches et caquetaient en se poursui- 
vant. 

Les fleurs s'épanouissaient au baiser lascif du soleil, et 
entrouvraient leur corolle à la rosée rafraîchissante. La 
royauté descendait de son trône et courait chercher un 
abri loin du château royal. 

Un moment Louis XVI ne sut s'il devait avancer ou 
reculer; dans le doute et la crainte, il s'arrêta et essaya 
la sueur qui lui coulait du front. 

Derrière, devant, à droite, à gauche, partout de nou- 
veaux ennemis se dressaient pâles et menaçants. 

Il eût voulu un instant se réjouir avec la nature, et les 
outrages d'une foule séditieuse arrivaient jusqu'à ses 
oreilles et l'étourdissaient. 

Le roi entra tête découverte dans l'Assemblée. 

— Messieurs, dit-il, je suis venu ici pour éviter un 
grand crime. 

On l'en félicita, et on lui promit protection, mais la 
constitution ne permettant pas de délibérer devant le roi, 
on fut obligé, pour tout concilier, de lui désigner la 
loge du logographe, comme seule place qu'il lui fût 
permis d'occuper. 

Louis XVI se soumit, et s'assit sur le banc de devant 
h côté do la reine, qui se blottit dans l'angle pour dissi- 
fOulor son visage que la colère pâlissait. Les enfants de 
l^'ruuce, quelques gentilshommes, M"' de Tourzel et les 
laK^g'^&P^^^ ^ tinrent entassés au fond de la loge. 
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Od y étouffait, et la foule que Ton entendait gronder 
au dehors pouvait, d'un moment à l'autre, enfoncer les 
portes, pénétrer dans l'Assemblée, et tuer le roi qui se 
trouvait isolé. 

Aussitôt Yergniaud, qui présidait, donna Tordre que 
les barreaux de fer de la loge fussent arrachés, afin que 
si le roi était menacé, il pût, ainsi que sa famille, se ré- 
fugier au milieu de l'Assemblée. 

L'ordre donné, les représentants les plus rapprochés 
de la loge unirent leurs efforts pour l'exécuter. Le roi 
lui-même, habitué à de rudes travaux et se réveillant 
dans son élément prêta ma^n-forte. En un instant les 
liarreaux furent renversés et la loge ouverte. 

La séance continua. 

Pendant seize heures le roi resta dans cet antre 
obscur. Devant lui passaient et repassaient les ennemis 
de la couronne, ceux qu'il pouvait, à juste titre, consi- 
dérer comme les auteurs de tous ses malheurs. Il les en- 
tendait causer, discuter et blâmer ses actes et sa politi- 
ipie. A ses oreilles, on parlait de la reine en termes irré- 
vérencieux, et on flétrissait sa conduite. Un peu plus loin, 
c'était la fusillade et le canon qui grondaient. La lutte 
était décidément engagée entre le peuple et le château ; 
les destinées de la royauté et de la révolution s'accom- 
plissaient. 
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GOMME QUOI, EN SE VENGEANT, THÉROIGNE SUT VENGER 
LA CAUSE DE TOUTES LES FEMMES 



Avant l'attaque générale du château, un drame isolé 
avait eu lieu dans les environs de la place du Carrousel. 

La veille au soir, et dans la nuit, la cour envoyait de 
nombreuses patrouilles dans les rues voisines des Tui- 
leries et jusque dans les Champs-Elysées. 

Une de ces patrouilles avait été prise par le peuple, 
désarmée et conduite sous bonne escorte dans un poste 
de gardes nationaux. 

Quelques gentilshommes trahis par leur carte d'entrée 
au château avaient été de même faits prisonniers. De ce 
nombre se trouvaient l'abbé Bourgon, Vigier, M. de 
Solminiac, ancien garde du roi, Suleau, écrivain roya- 
liste, jeune homme plein de verve, de talent, d'enthou- 
siasme, brave jusqu'à la témérité, et que les larmes de la 
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reine avaient toaché, et enfin le marqais de Beiram 
arrêté vers minuit, sur la route de Versailles, entre le 
Point-du-Jour et Billancourt. 

Yers les huit heures, au moment où le roi fuyait les 
Tuileries, et où le peuple commentât à se grouper sur 
les points principaux où l'insurrection pouvait éclater, 
une foule compacte s'amassait autour du poste qui ren- 
fermait les prisonniers, et les réclamait à grands cris. 

Il n'y avait là à la vérité que de pauvres hères dégue- 
nillés, gens afiamés, aigris par la misère et la honte, 
quelques mendiants et rôdeurs de nuit, ayant des ven- 
geances à satisfaire, le peuple, le vrai peuple marchait 
en colonne serrée sous les ordres de Westermann, em- 
plissait la place du Carrousel ou descendait les faubourgs. 
Il écoutait la parole de Danton aux Gordeliers et, dé- 
ployant le drapeau de la liberté, se rangeait en bataille, 
faisant d'avance le sacrifice de sa vie pour l'avenir de 
sa patrie. 

Il ne s'attardait pas autour d'un poste où gisaient 
quelques malheureux que le hasard avait rendus prison- 
niers. 

Mais les cris redoublaient, le poste menaçait d'être 
renversé, les gardes nationaux qui le gardaient virent 
que toute résistance était impossible, et firent sortir les 
prisonniers, les exposant bien malgré eux aux regards 
de la multitude. 

La haine de celle-ci redoubla quand elle reconnut des 
gentilshommes, c'est-à-dire des courtiers de la royauté 
et des ennemis jurés. 

Puis on s'attendait à vingt-deux victimes, et il n'en 
paraissait que onze. 

15 
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Les onze autres furent réclamés, mais il fut donné 
immédiatement des preuves que les Suisses avaient pris 
la fuite. 

La colère^ sourde d'abord, gronda et gagna dans la 
foule. 

Les prisonniers allaient être massacrés. 

Mais une voix s'éleva, menaçante, reprochant à ce 
peuple de perdre un temps précieux quand le combat 
l'attendait. Ce n'est pas contre des ennemis vaincus qu'il 
faut assouvir votre haine, mais contre ceux qui sont 
armés et qui vont nous mitrailler, dit cette voix. Que 
pèse l'existence de quelques pauvres diables tombés en 
votre pouvoir et que votre justice peut poursuivre à 
toute heure! C'est ceux qui ont veillé toute la nuit, der- 
rière les canons des TuUeries, qu'il faut craindre ; c'est 
contre ceux-là qu'il faut attiser notre colère 

Aux armes, mes amis! 

Le peuple n'a que faire d'ennemis renversés. 

Que tout patriote me suive, je cours aux Tuileries. 

— Il a raison, firent plusieurs individus, contre 
quelques autres qui murmuraient, et voulant donner 
l'exemple ou animés par l'enthousiasme qui avait respiré 
dans les paroles de l'inconnu, se rangèrent derrière lui 
et le suivirent du côté de la place du Carrousel. 

Les gardes nationaux, profitant du moment favorable, 
avaient fait rentrer les prisonniers et applaudissaient à 
la voix de Finconnu. 

Celui-ci, certain de sa victoire, s'était éloigné, entraî- 
nant une partie de cette foule vers le point où l'action 
devait inévitablement s'engager. 

Cet inconnu, «c'était René d'Aubersac. Il s'était donné 
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rendez-vous aviec Bideauré, commandant un détache- 
ment de Marseillais que lui avait confié Barbarouz^ sur 
les quais des Tuileries, près du Pont-Tournant. 

Or, René venait de ravir à la mort, sans le savoir, il 
est vrai, le marquis de Beiram. 

Mais la sécurité de ces derniers ne devait pas être de 
longue durée. 

Une petite troupe armée de piques débouchait de la 
rue Saint-Nicaise, et arrivait jusqu'au rassemblement 
provoqué par le dernier événement. 

— Que fait-on là? demanda la voix du chef. 

Un homme de la foule se découvrit et raconta les pé- 
ripéties du drame dont le dénoûment, selon lui, avait 
élé manqué. 

— Ce sont cependant bien des aristocrates, ceux-là, dit 
un autre, on ne me dira pas que non. Je les connais. 

— Bah! quelques Suisses, fit-on. 

— Et le marquis de Beiram que j'ai reconnu, et ce 
méchant écrivain Suleau... et... 

— Beiram I Suleau 1 répéta avec une expression de 
haine contenue le chef de la nouvelle troupe. Mes amis, 
c'est Dieu qui nous envoie, et, se tournant vers le chef 
du poste : Toi, livre-nous tes prisonniers, à l'instant, il 
nous les faut. Fais vite, le tyran attend, les secondes 
sont des heures. 

— Mais... voulut objecter celui-ci. 

La rumeur de la foule lui répondit qu'il n'avait plus 
qu'à obéir et se soumettre. Théroigne de Méricourt, 
commandait. 

C'était, en effet, Théroigne de Méricourt dont les 
lèvres avaient poli au seul nom de Beiram. Le nom de 
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Suleau avait paru moins faire d'impression sur elle, 
mais rayait encore excitée. C'était elle, une femme, qai 
menait an combat trois ou quatre cents hommes rangés 
sous ses ordres, et devant laquelle toute une multitude 
se découvrait. 

Or, dans cette journée du 10 août, la fatalité jetait 
sous les pistolets de l'amante outragée et de la patriote 
exaltée deux ennemis dont elle avait juré la mort, de 
Beiram.le séducteur, de Suleau, l'ami de la reine, l'écri- 
vain royaliste qui l'avait insultée, traînée dans la boue 
et vouée aux gémonies. 

— Il m'a traitée de hyène du ruisseau, se dit Thé- 
roigne brandissant son sabre, j'en serai la Némésis, et 
je vengerai dans sa personne les lettres et mon nom. 

Les prisonniers sont de nouveau réclamés, cette fois 
avec menaces et injures. 

Les gardes nationaux, hésitent. 

Mais Suleau a reconnu la voix de Théroigne. Il sait 
qu'il n'a rien à obtenu* de la femme qu'il a lui-même, 
dans ses écrits, vouée à la mort et à l'exécration publi- 
que. 

Il est brave, courageux; il espère qu'une victime 
suffira à la rage populaire, et que Théroigne, débarras- 
sée d'un mortel ennemi, se montrera généreuse à l'égard 
de ses compagnons d'infortune. Il écarte cenx qui veulent 
le retenir, et se présente hardiment à la multitude. 

Théroigne ne l'a jamais vu. Elle reste frappée de la 
beauté de son visage et de sa aère stature. Mais Suleau 
se livrant s'est promis de se défendre. Une lutte s'engage 
et l'avantage est pour lui. Théroigne s'indigne, elle a 
présent à la mémoire la froide ironie de l'écrivain et ses 
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affreux libelles. Elle excite le meurtre. Suleau est en-* 
touré, il tombe percé de coups, et meurt bravement, 
en soldat et en homme dont le cœur a pu s'égarer, mais 
d<mt le caractère est celui d'un héros. 
-— Les autres I crie la multitude. 
Vigier, de Solminiac, l'abbé Bougon sortent et se dis- 
posent à vendre chèrement km* vie. 

— Beiram! demeuide Théroigne qui dédaigne les 
nouveaux ennemis qui s'offrent à sa colère. 

Le marquis est traqué dans le poste et amené devant 
Théroigne. 

C'est le seul qui faiblit et dont le visage convulsé ac- 
cuse la crainte de la mort. 

Cest que la culpabilité crie dans son cœur plus haut 
que tout autre sentiment. 

Il sait que le peuple, souvent aveugle dans ses ven- 
geances, est cette fois l'instrument de la justice humaine 
.et le doigt de la Providence. 

Il n'a ni le courage de se défendre, ni celui d'accepter 
bravement la mort qu'il mérite. Il demande à parler à 
Danton qui est son ami. On lui rit au nez. Pâle, défait, 
il fuit les piques, et s'affaisse à deux genoux sous le 
sabot du cheval de Théroigne. 
Il crie : Grâce. 

— Souviens-toi, lui dit simplement celle-ci; je ne te 
cherchais pas, mais je t'ai dit : Notre rencontre sera le 
signal de ta mort. 
Il tend encore deux mains suppliantes. 
Théroigne, implacable dans sa vengeance, s'efface 
avec mépris, et, se courbant sur sa monture, lui brise la 
tète d'un coup de pistolet. 

16* 
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Le malheureux roule ensanglanté sous l'arme meur- 
trière de la femme, qui,\>as assez grande pour pardon- 
ner, a vengé non-seulement son honneur et sa vie per- 
due, mais l'honneur et la vie de vingt autres victimes 
d'un amour impudique, l'honneur et la vie de la pauvre 
Marthe dont le corps tiède encore repose depuis quel- 
ques heures à peine sous deux pieds de terre souillée de 
sang. 
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XI 



LA CHUTE DE LA ROTAUTÉ ET LA VICTOIRE DU PEUPLE 



Les colonnes séirées de Westermann se rangent en ba- 
taille sur la place du Carrousel. Un bataillon des Mar- 
seillais s'avance vers la porte principale du château^ et la 
démolit à coups de hache. Le peuple n'ose encore péné- 
trer daus l'intérieur, et crie aux Suisses de se rendre. 

— Nous sommes vos amis, dit ce peuple, nous voulons 
le château, voilà tout. Evacuez-le, et il ne vous sera fait 
aucun mal. Les Suisses ont des ordres précis de la reine. 
Ils ne répondent pas. Le peuple s'enhardit et envahit la 
cour royale. Pas un Suisse ne bouge. Il sont de pierre, 
de marbre, muets, sourds, iJs veillent l'arme au bras, 
laissant le peuple arriver jusqu'à eux et se refouler à 
tous les abords du château. Pas un mot n'est prononcé, 
pas un ordre n'est donné. Les Suisses voient leurs 
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fictioimaîres &its Tim après l'autre prisonniers, et ne 
ni émns ni excités. 



Le penple eontinne à avanoer 

Un eoap de fosil se fait entendre, c'est le signal, une 
dédiarge a lien, pnis denx, pnis trois, les Suisses tirent 
à boat portant, le peuple roule sous le fer des baïon- 
nettes. 

n est mitraillé. La cour royale, les vestibules, les esca- 
liers, les péristyles sont couverts de cadavres. C'est un 
horrible carnage. 

Horrible trahison 1... Le peuple massacré, tué, blessé, 
étourdi, tombe, roule, ensanglante le pavé et recule 
jusque sur la place et sur les quais afin de se reconnaître 
et d'essayer de se rallier. 

Les suisses sortent en ordre du château, de la cour 
royale, rechargeant leurs armes et continuant la fusil- 
lade. Deux canons braqués sur les Marseillais, font des 
ravages dans leurs rangs. Au même instant les gentils- 
hommes restés aux portes des appartements royaux se 
divisent, et quelques officiers, courtisans, serviteurs, 
Suisses, gardes nationaux, tournant par le pavillon de 
Flore, viennent renforcer les Suisses, et se forment en 
bataillons carrés. 

C'en est fait : grâce à la trahison, la première heure de 
rinsurrection appartient aux défenseurs de la royauté. 

Mais, glacés d'horreurs, les députés s'émeuvent et 
s'agitent. Les boulets faisaient trembler les vitres. La 
mitraille frappait jusqu'aux muraiUes du sanctuaire des 
législateurs. Les cris d'agonie des victimes et les accla- 
mations des vainqueurs avaient un écho jusqu'au cœur 
de l'ÂMemblée. 
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Yergniaud se couvre, et les représentants du peuple 
répondent à cette protestation par les cris de : Vive la 
nation ! 

Le roi est là impassible, et le masque froid et étudié 
de la reine dissimule mal la joie qu'elle éprouve, et 
l'éclair de vengeance qui a lui dans son cœur. 

L'Assemblée a donné asile au roi, jurant de le défendre. 
Cet bomme est à l'abri, et en son nom, par ses ordres, 
on mitraille le peuple. 

Or, Louis XYI est là, attendant l'issue de la lutte : s'il 
succombe, il flécbira l'Assemblée par l'autorité de son 
malheur, s'il triomphe, il se lèvera, et parlera en maître. 

C'était là, en effet, le plem de la reine; et il était ingé- 
nieux. 

Ou il devait rester à la tête de ses troupes et accepter 
la responsabilité et les conséquences du combat, ou il 
devait venir implorer la protection de l'Assemblée 
comme il l'avait fait, et alors faire replier ses troupes. 

L'agitation de l'Assemblée lui montre, à ce pauvre 
roi, que Marie- Antoinette l'avait encore une fois perdu, 
et il s'écria qu'il allcdt donner l'ordre de faire cesser le 
feu. 

Mais il était trop tard, ou la reine avait eu le temps de 
donner un ordre contraire. 

Le feu, loin de cesser, redoubla. 

On entendit les pas d'un bataillon des Suisses qui 
tournait la salle du Manège où siégait TAssemblée. 

— Les Suisses viennent égorger les représentants du 
peuple, cria-tron dans les tribunes. 

— Jurons tous de vivre ou de mourir libres I s'écria 
Yergniaud. 
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— Nous le jorons I crie TAssemblée d'une voix una- 
nime. 

— Nous le jurons! répètent les tribunes. 

Les journalistes, les logographes, les secrétaires, les 
huissiers, la foule qui se presse au portes et dans les cor- 
ridors se joignent aux députés et aux tribunes. 

— Nous le jurons! c'est le cri solennel de la seconde 
suprême. 

Seul, le roi paraît indifférent, seule, la reine tressaille 
pour une cause ennemie de celle qui enfante des 
héros. 

Le plus grand sOence succède à cet instant d'en- 
thousiasme. 

Les secondes sont des heures, des siècles, haletante 
l'Assemblée écoute, et la reine retient jusqu'à son souffle 
afin de distinguer plus vite les pas de ses vaillants dé- 
fenseurs qui viennent lui annoncer la victoire et l'heure 
de la vengeance. 

Destinée et revers éloquents de la fortune! ceux qui 
s'approchent sont des courtisans et des officiers du roi, 
en effet, mais des soldats qui fuient ejt accourent implo- 
rer un abri dans l'Assemblée. 

Us entrent et se rangent consternés derrière leur mal- 
heureux roi ; le peuple a repris l'initiative. Les Suisses 
sont refoulés, le peuple triomphe à son tour. 

Les colonnes du faubourg Saint-Marceau et celles du 
faubourg Saint- Antoine avec Westermann et Santerre à 
leur tête, se sont avancées sous le feu des Suisses, et, re- 
prenant leur première position, se sont engouffrées 
jusque sous les arcades du château. 

Six pièces de canon, ramenées de l'Hôtel-de-Vîlle, et 
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pointées de la rue de TEchelle, et aux angles de la rue 
Saint-Nicaise et de la rue des Orties, vomissent les bou- 
lets et la mitraille sur les bataillons des Suisses qui 
occupent encore la porte principale du château. 

Ceux-ci se voient perdus et perdent de leur assurance. 
Lies uns attendent bravement la mort à leur poste, les 
autres fuient de tous côtés. L'Assemblée se remplit de ces 
débris épars de la royauté qui n'ont plus de refuge que 
dans les bras des hommes que quelques minutes aupa- 
ravant ils menaçaient de leur victoire. 

Les gentilshommes du pavillon de Flore, sous le pré- 
texte comique que le roi les réclame et qu'il faut obéir 
au roi avant de le défendre, comme s'ils ignoraient que 
cet appel n'existe qu'aux yeux de l'Assemblée, dont il 
faut se ménager la puissance, et qu'un ordre du roi, 
après tout, n'est pas un ordre, du moment qu'il n'est pas 
appuyé par la reine, se réunissent et fuient du côté de 
l'Assemblée. 

Les balles du peuple les poursuivent, mais les habits 
rouges sont visés de préférence, et les Suisses, en suc- 
combant, sauvent les courtisans qui les ont sacrifiés à 
leurs vaines tentatives. 

Les MarseiUais pénètrent dans l'intérieur du château, 
et dans un instant, depuisles vestibules jusqu'aux appar- 
tements royaux, tout est envahi. 

Un homme fait faction à la porte des pièces réservées 
aux femmes de la reine, il est renversé, et la foule mena- 
çante s'amasse. 

Une femme ouvre elle-même la dernière porte et se 
présente, tenant par la main une jeune fille d'une grande 
beauté. 
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— Tuez-moi, dit cette femme, mais sauvez la vie et 
l'homieur de cette jeune fille que sa mère m'a confiée. 
C'est un dépôt sacré que je dois rendre. 

Il s'agit de mademoiselle Pauline de Tourzel, dont la 
mère, gouvernante des enfants de France, a accompagné 
la famille royale. Celle qui si éloquemment plaide sa 
cause, c'est la princesse de Tarente, dont le dévouement 
trouve dans la foule quelques marques de sympathie. 

Mais c'est l'heure des représailles, de la Jiaiue^ de la 
vengeance, le sang coule partout et remplit les fossés. 

Pour arriver à ce Louvre, il a fallu passer sur le corps 
de plusieurs centaines de cadavres^ parmi lesquels les 
uns ont reconnu des frères et les autres des amis. Ce 
n'est que coups de fusil, cris d'agonie, et le hruit du 
canon qui dominent la rumeur de la foule. 

L'exaspération est à son comble. 

Les femmes ne vont pas trouver peut-être plus de mi- 
séricorde que les Suisses. 

Un jeune homme blessé à Tépaule déjà, et le bras 
gauche ensanglanté pénètre jusqu'à elles. 

<x Grâce aux femmes I s'écrie-t-il, ne déshonorons pas 
la nation ! » 

Le peuple a reconnu la voix d'un de ses chefs et d'un 
des plus courageux combattants. On l'a vu vingt fois 
dans la mêlée. C'est un miracle qu'il soit encore de ce 
monde. Son nom est sur toutes les lèvres. Il est connu 
depuis le fameux 14 juillet où ce même peuple prenait 
la Bastille. 

On s'écarte, on s'efface, chacun fait place à René 
d'Aubersac et à ses fidèles Marseillais. 

La princesse de Tarente, M^'^'de Laroche-Aymon, 
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M"* de Gineston, M"' de Campan, se jettent aux genoux 
de René pour le remercier. 
Mais lui, pâle et ému, les repousse. 

— Allez, allez, dit-il, tout à l'heure je peux être im- 
puissant à vous sauver. 

Les femmes sortent sous la garde de quelques Mar- 
seillais. 

Elles sont là une douzaine fidèles au malheur et à leur 
devoir, avec la duchesse de Tarente et la gouvernante 
des enfants de France, M"* de Laroche- Aymon, M"' de 
Geneston, M"® de Gampan, M"® de Tourzel, les sous- 
gouvernantes, M"** de Bouzy, M"*® de ViUefort et M"* de 
Makau. 

Le peuple vit ces femmes s'éloigner, il les regarde 
passer et ne houge pas. 

Ce n'étaient pas là les ennemis qu'il cherchait. 

On raconte qu'une autre femme, citée justement pour 
ses opinions populaires, et écartée du théâtre lors des 
terribles événements du 10 août, à la nouvelle du dan- 
ger que pouvait courir la reine, accourut et voulut pé- 
nétrer en vain dans Tintérieur du château. 

On la repoussa. 

— Suivez-moi, cria-t-elle, je suis dame du palais et 
dévouée à la reine, si votre patriotisme est de la haïr, 
le mien est de mourir pour elle. 

Cette femme se nommait la duchesse de Maillé. 

Partout où nous rencontrerons l'héroïsme, nous le 
citerons à Tordre du jour. 

Mais cette superbe compagnie d'élite composée de 
tous les grands noms de France, et dont le cœur a battu 
d'enthousiasme à la vue de la reine éplorée, î^'J prome- 
né 
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Dant dans lenn^rangs^ le dauphin dans ses bras, qa'est- 
elle derennc? où se bat-elle? dans quel endroit meurt- 
elle cooragensemcnt ponr le roi et la reine malheu- 
reose?... EUe ne se bat pas, elle fuit. Quinze tombent per- 
cés de balles sor la terrasse de l'Orangerie, par où ils 
cherchent à s'échapper. Une cinquantaine traversent la 
place Louis XY an pas de course, et, apercevant des 
Marseillais stationnant à droite, soit de crainte d'être 
poursuivis, soit la haine qui survit à la défaite, déchar- 
gent leurs pistolets sur la troupe inoffensive. 

Douze Marseillais sont tués, sept on huit roulent bles- 
sés à côté de leurs camarades. 

Mais la colère soudain monte à la tète de ces hommes. 
Ils se précipitent sur les gentilshonmies, qui, pris de tous 
côtés, se disposent à une énergique résistance. 

René d'Aubersac, chef de cette petite troupe de Mar- 
selUais qu'il a ramenés des Tuileries se jette avec eux 
dans la mêlée. 

Marcel vient de tomber victime de l'acte infâme des 
fuyards. L'exaltation s'est aussi emparée de lui à la vue 
de cet acte sacrilège. 

C'est un combat terrible : René, l'épée à la main, 
reçoit le choc d'un vieillard qui, furieux et menaçant, a 
dirigé sur lui plusieurs fois ses coups. Mais il chancelle, 
s'affaisse, les forces le trahissent. René lève sur sa poi- 
trine son épée teinte déjà d'un autre sang. 

— Frappez, dit le vieillard, il ne vous manquait plus 
que celai 

Et René, la tète échauffée par la poudre, le bras 
poussé par une volonté autre que la sienne, baisse son 
arme meurtrière. 
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Mais le fer n'a point effleuré l'habit qu'il pousse un cri, 
recule épouvanté et fuit devant le vieillard. 

Dans cet ennemi acharné à sa perte, René avait re- 
connu le vieux duc d'Aubersac. 

En ce moment débouchait du Pont-Tournant, toujours 
au pas de course, une autre troupe de courtisans. Ceux- 
ci, au nombre de deux cents, et reliés à quelques Suisses 
et à quelques serviteurs du château, avaient été protégés 
par trois compagnies de Suisses, occupant depuis peu la 
terrasse du bord de l'eau, et gagnaient la place 
Louis XV, sans compter une victime dans le trajet. 

A la vue de ces derniers, les gentilshommes, aux 
prises avec les Marseillais, avaient poussé des cris de 
joie. 

Les Marseillais, voyant René abandonner le terrain où 
se disputait la victoire, s'imaginent qu'il court vers des 
ennemis plus nombreux qui surviennent, et, redoutant 
de le voir le premier s'aventurer, le devancent et se pré- 
cipitent sur la nouvelle troupe. 

René, son épée à la main, suit sa compagnie, et cer- 
tain pour un moment de ne plus se heurter au duc 
d'Aubersac, fait une trouée dans les rangs, et combat 
en forcené. • 

Un gentilhomme, épée contre épée, lui oppose ré- 
sistance. 

Un duel s'engage, un duel sans règles, sans principes, 
où deux lames se choquent, et font jaillir des milliers 
d'étincelles. 

René, un moment, est assailli en même temps par 
quatre côtés. Il va inévitablement succomber, quand 
deux jeunes gens, pistolets au poing, percent jusqu'à lui. 
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le défendent avec un froid courage, et, lui assurant un 
abri sur les derrières, le laissent s'escrimer de nouveau 
avec sécurité contre le gentilhomme invincible. 

La lutte se continue, ardente, passionnée sans ré- 
sultat apparent. 

Mais René, blessé déjà, comme on sait, à l'attaque des 
Tuileries, faiblit, quand soudain l'épée tomba des mains 
de son adversaire. 

— Je suis mort, murmura-t-il. 

La poitrine traversée, les poumons atteints par la 
pointe du fer, il avait résisté quelques secondes, et rou- 
lant comme une masse, son visage se crispe, ses bras se 
roidissent, et il expire dans une horrible convul- 
sion. 

Mais, comme réveillé en sursaut par un cri inattendu, 
et comme venant de l'autre monde, René, brisé, étourdi, 
se retourne. 

Ce cri, c'était Thérèse qui l'avait poussé. 

La jeune fille était là, pâle comme la mort, et l'œil 
illuminé par la joie, croisant les mains et conviant le 
ciel à son bonheur. 

Vêtue d'une simple blouse, une ceinture de laine lui 
ceignait les reins, et dans cette ceinture reposaient deux 
pistolets. Un fusil au canon noirci par la poudre était à 
ses pieds. 

René n'en croyait pas ses yeux, et sans voler dans ses 
bras, la regardait avec stupéfaction. 

Peu à peu une allégresse inexprimable se répandit sur 
ses traits. Il fit un pas vers elle, et tomba à ses genoux, 
lui prenant les mains et les mouillant de larmes et de 
baisers. 
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Alors l'action du combat avait lieu beaucoup pluB loin : 
les gentilshommes fuyaient^ et les Marseillais leur don* 
naient la chasse. 

, Soudain René se releva, et fixa d'un œil hagard un 
jeune homme qui se tenait immobile auprès de Thérèse, 
et paraissait lui être attaché. Ce dernier dans une situa- 
tion aussi étrange, faisait naître en René mille soup- 
çons jaloux dont il s'indignait et dont il n'avait pas la 
force de se défendre. 

Mais presque aussitôt le jeune homme tendit la- main 
à René. 

— Je suis votre ami, René d'Aubersac, fit-il avec per- 
suasion. 

René mit sa main machinalement dans celle que le 
jeune homme lui offrait, et celui-ci la pressa chaleureu- 
sement. 

— Mon amiy répéta René, s'en voulant du doute qui 
avait un instant assombri sa joie. 

— M. de Montravel, un noble cœur, dit Thérèse, pré* 
sentant alors le jeune homme à René. 

— Monsieur, dit René, je vous paierai de ma vie, s'il 
le faut, un instant de méfiance, mais que voulez-vous, 
je l'aime tant, et je m'explique si peu tout ce qui vient 
de se passer... Thérèse, Thérèse, parle, cria René que le 
doute dévorait de nouveau, il y a un coupable, il doit y 
avoir un coupable, nommez-le moi, je le veux. 

— C'est vrai, dit de Montravel qui s'avança, un seul, 
et il n'existe plus. 

René, d'un regard suppliant et fier, interrogea de 
Montravel. 

— Vous l'avez tué, dit celui-ci, désignant à René stu- 
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péfait le corps du chevalier de Maupertuis gisant à ses 
pieds. 

René s'approcha, et d'un regard enveloppa le cheva- 
lier. 

— Il n'est pas mort^ dit-il^ mais je ne frappe pas un 
ennemi à terre. 

Les Marseillais revenaient alors triomphants, et au- 
dessus des marronniers des Tuileries on apercevait de 
gros nuages de fumée qui s'amoncelaient et se dérou- 
laient dans le ciel bleu en longs rubans de pourpre. 

C'était le château des Tuileries auquel quelques fana- 
tiques avaient mis le feu, et qui commençait à brûler. 

Le peuple l'arrêta à temps, et envoya des délégués à 
l'Assemblée pour lui apprendre les détails de cette mé- 
morable matinée. 

Rien ne fut oublié, omis, l'Assemblée connut bientôt 
l'action dans ses détails, et, après avoir écouté en si- 
lence, applaudit au courage, à la moralité et à l'huma- 
nité du peuple. 

Là, un artisan embrassait un garde-suisse, et deman- 
dait l'autorisation de le prendre chez lui et de le nourrir 
à ses frais. 

Depuis deux heures que le château é^ait envahi, des 
hommes déguenillés, des hommes qui n'avaient peut- 
être pas d'autre ressource sous leur toit que le travail du 
lendemain, apportaient à profusion des. sacs d'or, de la 
vaisselle d'argent, des bijoux précieux, des portefeuilles, 
des écrins, des coffrets, renfermant des objets de valeur, 
et tout cela pèle-mèle jeté au pied de la tribune, était 
respecté de quiconque s'en approchait. 

Le roi restait toujours impassible, on eût dit que ce 
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qui se passait autour de lui ne le regardait pas. Ayant 
senti aux tiraillements de son estomac que son heure de 
repas approchait, il avait fait demander son diner, et 
avait de fort bon appétit fait disparaître les morceaux 
délicats d'une poularde qu'il avait d'abord lui-même dé- 
coupée avec une parfaite tranquilité. 

La reine, honteuse et humiliée, s'était rejetée au fond 
de son salon, et avait refusé de prendre part à ce repas 
public. 

Cependant, le peuple, après avoir risqué sa vie, de- 
mandait avec justice des garanties contre les vengeances 
de la cour. La déchéance du roi, tel était le cri général 
qui s'entendait au dehors et sur le seuil de l'Assemblée. 

Celle-ci alors était dépassée par le peuple, et eût-elle 
voulu résister qu'elle ne le pouvait plus. 

Guadet remplaça Yergniaud au fauteuil de la prési- 
dence, et ce dernier, s'isolant au milieu de ses amis, 
rentre un instant après et monte à la tribune. Il se pré- - 
sente le front haut et la tète levée, en homme dont la 
conscience est calme et qui est fier d'avoir été choisi 
pour un si grand devoir que celui qu'il vient d'accomplir. 
Mais il est triste à la fois ; il frappe, et son cœur, obéis- 
sant à la nécessité et à la justice, ne peut s'empêcher 
d'être ému. 

Vergniaud porte en lui la miséricorde humaine jointe 
à la dignité du magistrat; c'était bien l'homme de l'acte 
immense qu'il allait accomplir, il en a l'éloquence et la 
solennité. 

Louis XVI, provisoirement, est suspendu de son 

pouvoir. 



188 EUGÈNE MOBET 



Le peuple est convoqué à nommer une Conven- 
tion nationale. 

Le paiement de la liste civile est suspendu. 

Le roi habitera l'enceinte du Corps lé^slatif, et 

dans quelques jours le Luxembourg, sous la garde du 
peuple. 

La révolution était consommée. 

Dans la même séance, de nouveaux noms sont propo- 
sés au ministère. 

Danton est àlajusticeetCamille-DesmoulinsetFabre- 
d'Ëglantine sont ses seconds. Clavière, Servan et Roland, 
lés ministres destitués par le roi, reparaissent sur la 
scène et remontent au ministère. 

Il était alors une heure de la nuit. La famille royale 
se leva : on venait la chercher pour la conduire dans ses 
nouveaux appartements. 

Cruelle déception et horrible chute : Leurs Majesté? 
royales couchèrent dans une chambre sans luxe et dans 
des lits de prolétaires. Les gentilshommes, fidèles au 
malheur ou à l'espoir d'une meilleure fortune, se tinrent 
dans le3 premières pièces. Ces appartements, situés à 
réfage supérieur du vieux monastère des Feuillants et 
meublés à la hâte, n'offraient que le nécessaire. 

L'Assemblée suspendait sa séance à deux heures du 
matin, et se réunissait quelques heures après. Le roi fut 
prié d'y reparaître et y revint jusqu'à la nuit avec sa 
famille. Et autant la reine manifestait sa colère, ses re- 
grets et ses espérances, autant le roi était calme, sem- 
blant presque comprendre la nécessité qu'il y avait pour 
lui à s'effacer devant la nation. Si cet homme n'eût pas 
été conseillé, même parvenu à ce moment critique> il ne 
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perdait qu'un titre pour en acquérir un autre. Il deve- 
nait le premier citoyen d'une République, et pas une 
goutte de sang n'eût fait tache à notre immorteUe révo- 
lution. 

< 

Ce jour-là, la reine emprunta vingt-cinq louis à une 
de ses femmes, et des pétitions d'hommes exaspérés de- 
mandèrent la mort du roi. 

Yergniaud remonta à la tribune et repoussa énergi- 
quement cette proposition. 

Yergniaud triomphe, mais déjà les girondins ne com- 
mandent plus à l'opinion, et l'Assemblée est dépassée 
par la Commune. 

Celle-ci n'accepte pas le Luxembourg pour la famille 
royale et le signifie en termes respectueux à l'Assem- 
blée. 

On parle de l'hôtel du ministère de la justice, [place 
Vendôme, et la Commune refuse encore. 

Manuel, en son nom, propose le Temple, et l'Assem- 
blée cède. 

La veille, le roi s'était fait servir à son souper avec 
l'étiquette ordinaire. Ce fut, hélasl la dernière fois, que 
des gentilshommes remplirent auprès d^ sa personne le 
rôle de valets. 

* 

Il fallut dire un éternel adieu à tous ces parasites du 
trône, qui de père en fils, depuis des siècles, vivaient 
des miettes royales, c'est-à-dire rongeaient une part du 
gâteau friand de la liste civile. 

Manuel vint chercher le roi pour le conduire au 
Temple. 

Ce fut un long voyage, triste et pénible pour tous. Il 
dura deux heures, et la foule n'eut point devant les 
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vaincus la force de cacher sa haine et son ressenti- 
ment. 

Le soir, Louis XVI, Marie-Antoinette, ses enfants et 
M"*^ Elisabeth étaient au Temple. 

Le lendemain, la Convention s'élevait sur les débris 
de la royauté. 

Le lendemain, la France entière acclamait la journée 
du 10 août. 

Le lendemain, les rois d'Europe tremblaient sur leurs 
trônes fragiles et lançaient un anathème contre la terre 
libérale qui appelait ses volontaires. 

Le lendemain, le général Dilion trahissait la nation, 
et ses soldats le délaissaient. 

Le lendemain, Lafayette menaçait son propre pays, 
et, ne trouvant point de lâches dans nos ai^mées, fuyait 
piteusement; le lendemain aussi, le traître tombait dans 
une embuscade ennemie, et, repoussé de toutes les pa- 
tries et de tous les cœurs, était envoyé prisonnier sous 
bonne escorte dans les cachots d'Olmûtz. 

Le lendemain, la guerre était déclarée; la France par- 
tout était menacée, mais nous étions de force à repous- 
ser toutes les baïonnettes. Celles de nos ennemis allaient 
combattre pour des rois, les nôtres pour la liberté. 
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Nous touchons à l'heure la plus solennelle de notre 
histoire. 

Le roi et la famille royale étaient enfermés au 
Temple. 

L'Assemblée décrétait qu'un appel direct serait fait à 
la souveraineté du peuple et qu'on nommerait une Con- 
vention. 

Mais la France était à deux doigts de sa perte. Les 
ennemis étaient partout, dans le sein de l'Assemblée et 
au cœur de Paris, dans les châteaux et à l'armée, sur 
les frontières et à l'étranger. C'était comme un cercle de 
feu qui rétrécissait et allait étouffer la révolution et 
décimer la nation. 

Sa situation du roi excitait la pitié des uns et exal- 
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tait la tendresse des autres. La reine avait des partisans 
sous le toit le plus humble. Le malheur là ses courtisans 
et la beauté ses fidèles. La Vendée se soulevait. Les 
prêtres tonnaient dans les églises et prêchaient la ré- 
volte jusque sur la place publique. La noblesse émigrait 
en masse et prenait rang dans les armées ennemies. Elle 
se formait en trois corps, le premier de dix mille 
hommes, les deux autres de cinq mille. Ces Francis 
marchaient contre la France. Les rois tremblaient sur 
leur trône et nous menaçaient sur tous les points à la 
fois. C'était un pays qu'il fallait rayer de la carte de 
l'Europe. Déjà Brunswick avançait à marche forcée, 
déjà ses armées se rejoignaient sur nos frontières munies 
de grosse artillerie et de troupes nombreuses. Déjà la 
Champagne était à la veille d*ètre envahie par quatre- 
vingt-dix mille hommes. Déjà Longwy était pris, Verdun 
s'était rendu. S'en était fait de la France. 

Les'rois ne pardonnent jamais aux ]*évolutions. 

La France, pour répondre à ces menaces, n'avait en 
quelque sorte pas d'armées, ses généraux la trahissaient, 
ses officiers étaient d'avance en partie gagnés à la cause 
royale; à l'intérieur, eUe n'avait plus de lois, et plus 
d'hommes assez populaires et assez audacieux pour se 
placer à sa tête, et la faire agir. 

Ces nouvelles consternèrent la nation. Des jeunes 
filles, à Verdun, avaient été au-devant du roi de Pru^e 
,ei semaient de fleurs le passage que l'ennemi de la 
France devait parcourir. Un officier, Beaurepaire s'était 
suicidé pom* ne pas survivre à la honte, mais le crime 
n'en était pas moins consommé. Les armées alliées 
étaient, niisaitr^m^ à six litoes de la capitale, ia traUisun 
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était dans Tarmée, la lâcheté dans les villes, Tefiroi dans 
les campagnes, la joîe^ secrète dans le cœur des compli- 
ces de rémigration, un gouvernement renversé, une 
Assemblée dissoute, une catastrophe dans un interrègne, 
une guerre étrangère dans une guerre civile; jamais ta 
France n'avait touché de pl«s près à ces jours sinistres 
qui préparent jLa âécompoaition des nations, dit un 
hîstcirîen. Tout était mort en elle, excepté la volonté de 
vivre. L'enthousiasme de la patrie et de la liberté la 
soutenait. Abandonnée de tous, la patrie ne s'abandon- 
nait pas eUe*mème. 

« Non, jamais nation ne se sentit mourir avec une 
plus prodigieuse résolution de vivre, s'écrie à son tour 
Louis Blanc. Paris la sentait venir avec un inexprimable 
mélange de terreur frémissante, de désespoir furieux, et 
d'audace, on pourrait dire ilalieuue. Périr sous le fer du 
vainqueur, après avoir subi ses insolences, après avoir 
peut-être vu tomber autour de soi sa femme et ses en- 
fants, c'est affreux I Eh bien I ce n'était pourtant point 
là ce qui dominait dans l'épouvante de Paris. La liberté 
paraissait à la veille d'entrer dans son agonie, et c'est ce 
qui faisait verser des pleurs de rage, c'est ce qui donnait 
de convulsives frayeurs à ceux qu'elle avait nourris de 
son lait sanglant. Quoi? il allait s'éteindre sous les pieds 
des chevaux prussiens, ce foyer des idées nouvelles qui 
déjà rayonnait si puissamment sur le monde! Quoi! 
l'œuvre de tant d'intelligences en travail, l'objet de tant 
d'anxiétés sublimes, le fruit de tant de sacrifices, le prix 
de tant de combats, tout cela on allait le perdre, le per- 
dre ^jamtfis. Dieu î la révolution réduitie à n'être plus 
poiir la Frajîce qu'une matière à expiation, «k 'pour le 

17 
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monde entier, qa'une moquerie d'en haut, qne la pins 
fameuse des aventures stérUes^ qu'un avortement dans 
la nuit de l'histoire I » 

Ainsi pensait le peuple, et il disait : Me voici, je suis 
préparé à tout I 

Ainsi pensait Danton, et il disait : Osons tout ! 

Les girondins craignaient déjà qu'il osât trop. 

lis arrivaient alors en foule dans le salon de M"^ Ro- 
land, qui bientôt n'allait plus être assez vaste pour les 
contenir. 

Après Buzot parurent Gondorcet, le philosophe du 
parti; Siey es, son homme d'état; Brissot, l'ennemi de 
Robespierre ; Guadet, Isnard, les deux orateurs impé- 
tueux; Gensonné, plus froid, moins brillant et plus pru- 
dent; Fonfrède et Ducos, les deux amis et les plus nobles 
cœurs; Robert, Lindet, Sillery, le dédaigneux gentil- 
homme ; Lasource et Lanjuinais, les deux députés cou- 
rageux; Salles, Camus, Boîleau, Pache, plus obscurs; 
Hérault de Séchelles et Barbaroux que les hommes 
admiraient et que les femmes aimaient; Rabaut de 
Saint-Etienne, Louvet, Valazé, qui moururent en Ro- 
mains; Thomas, Payne, Clootz, tous deux étrangers par 
la naissance et Français par les idées; Vergniaud, tou- 
jours le chef du parti le plus éloquent mais le plus non- 
chalant. 

De tous ces hommes que nous venons de nommer et 
qui avaient chacun une grande valeur et en corjs 
offraient une puissance redoutable, quel était celui qui 
allait dominer et prendre la tète des affaires? 

Aucun.... 
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Ni Vergniaud, ni Guauiet, ni Gensonnë, ni Brissot 
était l'homme de la situation. 

Ce n'était non plus ni Saint-Just, ni Robespierre. 

L'homme de la situation, c'était Danton. 

Danton secondé par Marat. 

Tous deux firent œuvre de sang. 

Le nouveau ministre de la justice répondit au défi de 
l'Europe coalisée et aux menaces des émigrés par des 
flots de sang. Il paralysa leur ardeur, il les glaça de ter- 
reur, il sauva la France, mais il la compromit; il assura 
le progrès de la révolution, mais il la ternit, il donna 
l'audace aux uns, le courage aux autres, il alluma 
l'enthousiasme dans le cœur des patriotes, il souffla la 
force dans les muscles du peuple. Grâce à lui, on se 
battit et on chassa l'ennemi, grâce à lui, la nation resta 
maîtresse d'elle-même et écrasa dans ses flancs les pré- 
jugés odieux et barbares d'une aristocratie vieillie et dé- 
molie, mais ses mains se teignirent de sang, et le nom 
de Danton, malgré les rayons d'une certaine gloire qui 
l'éclairé, apparaît dans la postérité à demi plongé dans 
les ténèbres que dissipe la lueur sinistre des niassacres 
de septembre; 

Mais ne devançons par les événements. 

A côté de.i'Assemblée s'élève un autre pouvoir, pou- 
voir terrible et qui dépassera bientôt toute limite, — 
celui de la Commune. 

La Comnaunè c'est le peuple, — mais le peuple vio- 
lent, exalté; cruel quelquefois... Celui-là a soufiTert, ra- 
rement il ïera grâce. 

Il demande une cour martiale pour juger ses enne- 
mis. 
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On hésite, il insiste, on lui cède. 

L'heure des représailles, des vengeanœs est sonnée^ 
malheur à qui tombera sous sa main. 

Le patriotisme a ses excès, la haine et la peur sont 
mauvaises conseillères. Le peuple aura aussi sa Barthé- 
lémy, et comme celle de la monarchie, qu'elle soit con- 
danmée par tous les nobles esprits et les vrais amis de la 
liberté I 

C'était dans la nuit du 1^' au 2 septembre. 

La journée du lendemain était un dimanche, et devait 
aftparaître vengeresse et sanglante. 

La nuit qui la précédait avait quelque chose de froid 
et de sinistre. 

Le ciel était griâ, terne, les nuages, presque à ras la 
terre, s'amoncelaient en flocons épais au-dessus de l'im- 
mense ville. Paris n'osait respirer et attendait haletant, 
ne sachant s'il allait vivre le lendemain. 

La cité entière se croyait condamnée. 

Voilà les paroles terribles qui la veille étaient tombées, 
des lèvres de Danton. 

« Le pouvoir exécutif, dit-il, me charge d'entretenir 
l'Assemblé^ nationale des mesures qu'il a prises pour le 
salut de l'empire. Je motiverai ces mesures en ministre 
du peuple, en ministre révolutionnaire. L'ennenû me- 
nace le royaume mais l'ennemi n'a pas pris Longwy, on 
exagère nos revers. Cependant, nos dangers sont 
grands. Il faut que l'Assemblée se montre digue de la 
nation. C'est par une convulsion que nous avons ren- 
versé le despotisme, ce n'est que par une grande con- 
vulsion nationale que nous ferons rétrograder les des- 
potes. Jusqu'ici nous n'avons fait que la guerre simulée 
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deLafayatte; il faut faire une guerre plus ieKriUa* B 
est temps de pousser le peuple à se précipiter an massa 
sur ses< etinemii I On a jusqu'à œ moment fermé les 
portes de la capitale et Ton a bien fait : H était impor^ 
tant de se saisir des traîtres, mais y eâ eût-il trente 
mille à arrêter, il faut qu'ils soient arrêtés demain, el 
que demain, à Paris, on communique avec la Franee 
entière! Nous demandons que vous nous autorisiez à 
faire des visites domiciliaires. Que dirait la France si 
Paris, dans la stupeur, attendait, immobile, l'arrivée des 
ennemis? Le peuple fronçais a voulu être libre^ il le 
sera. » Le ministre se tait. L'Assemblée s'étonne, le d^ 
cret passe. Danton sort et court au Conseil de la Commune 
préparé à l'obéissance par ses confidences. Il demande 
au Conseil de décréter séance tenante les mesures né- 
cessaires au coup d'état national dont le pouvoir exéeutil 
assume la responsabilité : « Au rappel des tambours qui 
battra dans la journée du lendemain, tous les citoyens 
seront tenus de rentrer dans leurs maiscms. La circula* 
tkm des voitures sera suspendue à deux heures. Les 
sections, les tribunaux, les clubs, seront invités à n'avoir 
point de séances, de peur de distraire l'attention ptibU^ 
que des nécessités du moment. Le soir, les maisons seront 
illuminées. Des commissaires choisb par les sections et 
accompagnés de la force publique pénétreront au nom 
de la loi dans tous les domiciles des citoyens. Chaqae 
citoyen déclarera et remettra ses armes. S'il est suspect,' 
on fera des recherches, s'il a menti, il sera arrêté. Tout 
particulier qui sera trouvé dans un autre domicile que 
le sien sera déclaré suspect et ineareéré* Les maisons videsr 
ou qu'on n'ouvrira pas seront scellées. Le commandltfki - 

i7* 
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général Santerre requerra les sections armées. Il for- 
mera un second cordon de gardes autour de l'enceinte 
de Paris pour arrêter tout ce qui tenterait de fuir. Les 
jardins, les bois, les promenades des environs seront 
fouillés. Des bateaux armés intercepteront aux deux 
extrémités de Paris le cours de la rivière, afin de fermer 
toutes les voies de la fuite aux ennemis de la na- 
tion. » 

Qui peut répondre qu'il ne sera pas considéré comme 
suspect? 

Danton avait dit encore : Il faut faire peur aux 
royalistes. 

Tout le monde tremblait. Les royalistes, il y en avait 
partout. Ceux qui ne Tétaient pas avaient des parents, 
des amis qui l'étaient. Qu'ailait-il donc arriver?... On 
racontait tout bas des choses sinistres. On disait que des 
agents du comité de surveillance s'étaient présentés le 
28 août à six heures du matin, chez le fossoyeur de la 
paroisse de Saint-Jacques da Haut-Pas, et lui avaient 
ordonné de les suivre sur l'emplacement des carrières 
qui s'étendent en dehors de la barrière Saint-Jacques, et 
que là, ces hommes avaient cherché l'ouverture du puits 
qui descendait dans les carrières, et l'ayant trouvée, lui 
avaient ordonné de faire creuser le vaste terrain, de 
façon qu'il pût servir de champ de sépulture. 

Il y avait depuis la journée du 10 août une quantité 
de malheureux incarcérés dans les prisons de Paris. 

Ceux-ci frissonnaient à la nouvelle de ces apprêts. 

Quant aux royalistes qui se cachaient, ils cherchaient 
des retraites encore plus profondes que celles qu'ils 
avaient choisies jusque-là. 
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On veillait dans les appartements du ministre Roland. 
Il y avait plusieurs nuits que Taustère philosophe n'avait 
pris de repos. 

M™* Roland, vêtue de noir, un voile jeté sur les lourds 
bandeaux de sa luxuriante chevelure, se promenait 
agitée dans le grand salon où avaient été conviés les 
principaux girondins. 

Le premier qui arriva fut Buzot. 

Il accourait se consoler des malheurs de la patrie aux 
genoux de la femme qu'il aimait avec l'enthousiasme 
respectueux et mélancolique des âmes grandes. Ce fut 
encore M""* Roland qui, ce soir là, essuya de sa main les 
larmes qui coulaient sur les joues de Thomme faible. 

— Du courage, Buzot, lui dit-elle, nos amis vont ve- 
nir, et peut-être Dieu permettra-t-il que sa sagesse nous 
inspire. 

Ils arrivèrent en efiet. Ils étaient tous pâles et boule- 
versés. 

Yergniaud rappela la parole de Danton : 
' — Si le tocsin vient à sonner, ne craignez rien, ce n'est 
point un signal d'alarme, c'est Ta charge sur les ennemis 
de la patrie. Pour les vaincre, il nous faut de l'audace, 
encore de l'audace, toujours de l'audace. 

— Nous sommes perdus, dit Guadet, demain la révo- 
lution sera compromise. 

— Les massacres de septembre seront une tache pour 
tous les hommes de la révolutioo, dit Gensonné. 

— Danton seul est coupable, dit Barbaroux. 

— Danton et quelques hommes, reprit Louyet. 

-^ Non, dit Vergniaud, il n'y a que Danton, Robes- *' 
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pierre of^est pas coupable, et quant à Harait, il n'est pas 
digne d'itae aoeusaiion. 

Roland, la tète dans ses mains, paraissait déses- 
péré. 

— One faire? s'écria- tril. 

— Attendre, dit Vergniaud. La Commune est fbf te 
et domine, l'ouragan populaire est déchaîné. Il iemdbrait 
une majorité plus impiDsante que la nôtre pour arrêter 
le torrent* Qui sait si Danton lui-même n'est pas poussé 
par quelque puissasiee oeeulte. 

'fbût le reste de la nuit on diseala. 

La' veille de cette réunion chez Roland, la voiiê de 
Yergniaud s^était fait entendre poignante et hardie. On 
venait d'apprendre la reddition de Verdun et l'acte 
héroïque de Beaurepaire. 

— Citoyens, s'était écrié Vergniaud, aujourdlkii 
même, à l'instant, que tous les amis de la liberté se 
rangent sous les drapeaux; allons nous réunir. at( 
Champ -de-Mars, qu'une armée de soixante mille hommes 
se forme sans retard, et mar cbcms à rennemi, ou pour 
succomber sous ses coups,' ou pour l'exterminer seus les- 
nMres. 

Alors on avait assisté à un enthousiasme sans précé*' 
deiit dans l'histoire. Les rues de Paris avaient été sillon- 
nées par des bandes d'enfants des faubourgs s'enrôlant 
dans l'armée. Les mères sacrifiaient leurs fils à la patrie. 
Les sœurs disaient' aux frères, tu es bien heureux. Tous 
les volontaires, la cocarde au cimpeau^ mnê souliers aux 
pieds, partaient avec joie^ entonnant t hymne de la Mar- 
seillaise. Tous ces hommes disséminés et en haillons de- 
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vaient sauver la France et nous revenir glorieux et mu* 
tUés. 

Malheureusement, tous les citoyens ne partaient pa» 
pour la frontière, et ceux qui restaient étaient sous le 
coup des événements terribles qu'on attendait. 

11 n'y avait point besoin d'être royaliste pour souffirir. 
M"* Roland irouffirait comme Marie-Antoinette» René 
d'Aubersac comme le chevalier de Maupertuis, Bideaiiré< 
oomtme le marquis Viviane de Marehangi, le peuple 
comme le noble, le philosophe comme le prêtre, le répii* 
blieain comme le monarchiste. 

On allait tuer, massacrer... Et tous ceux qui avaient 
un cœur se cachaient les yeux pour ne pas voir. 

On obéissait à la fatalité, disait-on; il fallait répondre 
aux menaces de l'étranger par un coup terrible. 

Lui montrer son audace et sa force. 

C'était terrible... épouvantable... il allaitsecommettt*e 
des. millieis de crimes que personne ne commanderait, 
mais que Uwi le monde IftisaereJit fairet, tftntla.pemr étoit 
graiMle et que la nécessité du temps était en quelque 
sorte inexorable. 

Bideauré demeurait alors rue de la Huchette, et vivait 
d'un petit emploi que Danton lui avait fait obtenir^ il 
revenaM cdiaque sdr souper avec sa fille, avecsaThérèMi 
bienraiméet. 

Ce soir-U, ils étaient quatre à table, Bideauré, qui Q€^ 
craignait plus les agents de la poUce de Louis XYL 
Thérèse, remise des émotions suC'Cesaives qu'elle avait 
éprouvées chez le chevalier de Maupertuis et dans la 
journée du 10 apùt, Suzanne, to^jcwurs, inconsolable de 
n'avoir pas retrouvé la piste de Marguerite, et Marcel 
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Boucherot, plus triste encore, pleurant la perte de Mar- 
guerite et le deuil de Marthe, Marcel, le jeune volon- 
taire qui dans quelques jours devait partir pour 
l'armée. 

Cependant, un cinquième couvert était mis et restait 
inoccupé. 

Vingt fois les regards de Thérèse se tournèrent de ce 
côté. 

— Je crois décidément qu'il ne viendra pas, dit Su- 
zanne. 

— Ohl si, il viendra, dit Thérèse, ce n'est pas aujour- 
d'hui qu'il manquerait à sa parole, aujourd'hui qu'il sait 
que je suis inquiète. 

— Pourquoi serais-tu inquiète? demanda Suzanne. 

— Pourquoi... et si on suspecte son patriotisme, si on 
le jette dans les prisons, si on l'égorgé avec les autres. 

Elle frissonnait en disant cela. 

-^ Lui, René d'Aubersac, le soldat de la Bastille, le 
héros du 10 août, l'ami de Danton et des girondins I 

^ — Oui, oui, dit Thérèse, mais c'est au$siUe, vicomte 
d'Aubersac, c'est le noble. A défaut des préjugés de la 
noblesâe, il a gardé les allures d'un aristocrate. Qui sait 
ce qu'il va arriver, si on ne peut le confondre avec un 
des membres de sa famille, avec un de nos ennemis. 

— Tu t'alarmes à tort, Thérèse, dit Bideattré, d'Au- 
bersac, est connu, et vingt amis le réclameraient avant 
qu'il lui arrive malheur ; avant qu'on l'ait frappé, les 
hommes du peuple l'auraient reconnu. 

— Je le crois, mais c'est égal, c'est plus fort que moi, 
je ne suis pas tranquille.... Puis, pourquoi n'arrive- t-il 
pas? 
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La porte s'ouvrit et René d'Aubersac parut. 

— Je me suis fait un peu atteodre, dit-il, pardonnez- 
moi; des visites qui n'en finissaient plus.... mais savez- 
vous bien que je n'ai rien pris de la journée et que j'ai 
une faim d'enragé. 

Il serra la main à Bideauré et à Marcel, salua Su- 
zanne, embrassa Tbérèse, et prit place à table. 

On le servit, et il mangea, en effet, comme un homme 
qni a grand appétit. 

— Quelle imprudence, dit Thérèse, attendre si long- 
temps sans rien prendre. Regarde, père il est tout pâle. 
Vous verrez qu'il se rendra malade. 

— Ahl ma pauvre Thérèse s'exclama René comme 
répondant à une pensée intime qui l'agitait, il s'agit 
bien de majadie, nous allons voir des choses horri- 
bles. 

Tous se rapprochèrent. 

— C'est bien décidé? dit Suzanne. 

— Hélas! oui. 

— On n*a pas ouvert les prisons comme on le di- 
sait? 

— Gomme les girondins l'auraient voulu, mais ils ne 
sont plus les maîtres, l'Assemblée elle-même n'est rien, 
c'est la Commune qui gouverne. 

— Et que va-t-elle faire, la Commune, de tous ces 
prisonniers, ceux pris dans la journée du 10 août et de- 
puis? 

— On ne sait encore. Toujours est-il qu'on les en- 
tasse; on dit dans les faubourgs qu'on les égorgera. 

— mon Dieu I fit Thérèse, qui se couvrit le visage 
de ses mains. 



»• 
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fit se tournttftt vers son fiancé : 

— Qiiuid nous avons demandé la révolution, mon | 
panvre René, dit-elle, q«and tu as lulté eontre tous les 
tiens pour t'en fùate un des champions les plus déchues, 
savions-nous que nous verrions un jour au nom de cette 
-même rév<^tion répandre tant de sang? 

Bideauré prit un air sévère. 

— Ma fille, dit-il, jusqu'à présent le sang n'a pas été 
répandu, tu as donc tort dans ce que tu dis; maintenant 
il le sera, sans doute, et plût au ciel qu'il ne le soit pas 
avec abondance; mais songe ce que la révoiutianaé'i^- 
nemis, songe ce qu'eMe a combattu, songe contre -qui 11 
lui faut lutter. En ce moment, la F^noe est entourée 
par des ennemis du dehors, minée par ceux de Tinté- 
rieur. On va nous broyer comme dans un éteau si nous 
n'y prenons garde. Chaque maison d'aristocrate est un 
foyer de conspiration. Par-dessus notre tète, nos enne- 
mis se donnent la maui pour nous écraser. La révolu- 
tion vaincue, que crois-tu donc qu'on fera de nous tous, 
et que devioadront les fils et les petits-fils des hommes 
qui ont fait la révolution? C'est une dure nécessité du 
temps, je suis contre la répression violente, contre le 
sang versé, mais je n'accuse pas les hommes qui savent 
nous défendre dans un moment aussi périlieux que 
celui dans lequel la France se trouve. Ces hommes- là 
riscfoent leur 4Me'el 'hsur popularité, ils font le sacrifioe 
de leur fortune, de leur existence, de leur nom, et ^li- 
vrent ce dernier à l'exécration de la postérité; ce sont 
dHA hommes courageux, et quoi qu'ils fassent, nous de- 
vons respecter leurs décisions, et ne pas nous insurger 
mtnire eux. 
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^- Mais, dit 'Thérèse, pourqtw», si leur œuvre est 
juste, légitime et nécessaire, pourquoi leurs nefms'se- 
roût-il exécrés? 

— Parce que, répondit Bideauré, on oubliera le péril 
dans lequel nous sommes, on se trompera d'heure, et on 
ne saura plus le nombre de nos ennemis, on ne tiendra 
plus compte du temps, des rancunes du passé, des haines 
de parti; on ne songera plus que ta France en ce mo- 
ment est en guerre avec elle-même, que c'est une lutte 
corps à corps, et que si celui qui est le vainqueur n'as- 
sure sa victoire par un moyen quelconque, demain îl 
sera le vaincu et décimé, que Vest sa convulsion qui doit 
briser les uns et les autres; qu'il s'agit de ne pas laisser 
périr l'œuvre de 89, et de tuer la réaction; que de même 
que les nobles tiennent à honneur de laisser à leurs en- 
fants le nom et le patrimoine de leur famille, nous nous 
devons, nous peuple, de laisser à nos fils l'héritage si 
chèrement acheté de la révolution consommée; parce 
qu'on oubliera tout cela, et qu'on ne se souviendra que 
d'une chose, que du sang versé, que du nombre des vic- 
times, que du cri des blessés et des mourants. 

— Bideauré a raison, dit d'Aubersac, Danton sera un 
jour attaqué violemment du meurtre qu'il va laisser com- 
mettre, et cependant, moi qui le connais intimement, je 
vous jure que ce n'est pas un méchant homme. 

— Horrible temps, dit Thérèse, qui était patriote, 
mais qui était femme. 

— Et à quand les visites domidiliaifes? demanda Sa- 
zaane. 

— Demain. 

18 
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Ce mot tomba comme an glas funèbre. Personne ne 
dit plus mot. 

Ils se rapprochèrent et se regardèrent silencieusement, 
chacun livré à ses pensées intimes. Bideauré^ triste et 
sombre, avait des doutes afifreux qui le torturaient. 

René avait pris la main de Thérèse et la tenait dans 
la sienne, comme pour lui montrer que tout danger 
était loin pour eux. Marcel songeait à Marguerite et à 
Marthe, et frémissait à la pensée du crime érigé en loi. 
Quant à Suzanne, elle tremblait, car elle pensait à di- 
verses incidents qui lui étaient arrivés la veille, et elle 
s'interro^ait avec terreur sur les terribles conséquences 
qui pouvaient en résulter. 

La veille elle était seule chez elle, dans son petit hôtel 
Saint-Germain, qu'elle avait échangé contre celui de 
Ghoisy-le-Roi, quand on vint subitement lui annoncer 
qu'un jeune homme désirait l'entretenir un instant. 

C'était un jeune homme, en effet, tout jeune homme. 
Il avait tout au plus dix-huit ans et se nommait Mont- 
sabray. 

A sa vue, Suzanne pâlit. 

— Vous à Paris, s*écria-t-elle, je vous croyais depuis 
longtemps aux frontières. 

— Non, répondit Montsabray avec une certaine in- 
souciance, je n'ai pas voulu partir quand il était temps. 
Je suis désigné, dénoncé, poursuivi. 

Elle le regarda avec émotion. 

Montsabray était lié à toute la noblesse de France. Sa 
famille était alliée aux plus grands noms et avait elle- 
même une illustre origine. Officier du roi, il était aide- 
de-camp du duc de Brissac, et on le citait, malgré sa jeu- 
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nesse, comme le soldat le plus brave et le plus audacieux 
que Tarmée tint en réserve. 

Il en était peut-être le meilleur, le plus doux et le 
moins hautain, il en était à coup sûr le plus beau. Il 
était difficile d'allier plus d'élégance, plus de distinction 
à plus dé grâces et aux charmes plus réels du visage. 

La Palférlne avait éprouvé un jour un caprice violent 
pour ce jeune et beau garçon, et poursuivie par lui, qui 
s'était épris d'elle, ne s'était pas trop fait prier pour se 
laisser tomber dans ses bras. Elle s'était donnée à des 
gentilshommes par calcul, intérêt, haine et aussi par 
vengeance. Elle se donna à Montsabray par amour. 

Gela dura peu de temps, mais fut réel, Ils étaient 
braves tous deux, ils s'aimèrent. Si le cadre de cet ou- 
vrage l'eût permis, il eût peut-être été agréable de 
s'étendre sur cet amour et d'en dérouler le poôme page 
par page. Mais ici les pages d'amour ont du sang et il 
nous faut conter l'amour comme on aimait en ce temps- 
là, vivement, rapidement, nouant une intrigue le matin 
pour la dénouer le soir sur la charrette des condamnés à 
znort. 

On raconte qu'un jour deux têtes coupées se rappro- 
chèrent dans le panier de Sanson et que les deux lèvres 
se collèrent. C'étaient deux amants de la veille qui 
s'étaient juré de mourir en s'embrassant. 

Revenons à Mpntsabray , le jeune et beau gentilhomme, 
à. la Palférine, la jeune et belle courtisane. Ils s'ai- 
nxèrent donc sincèrement, puis se lassèrent l'un de 
l'autre, comme cela arrive souvent... toujours, disait un 
sceptique, et se quittèrent sans bruit et sans scandale. 
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Ils avaient gardé d'ailleurs les meilleurs souvenirs l'un 
•de l'autre et se rencontraient toujours avec plaisir. 

Cette fois, Montsabray venait voir la Palférine pour 
lui faire ses adieux. 

— Où vas- tu? lui dit-elle. 

— Et le sais-je... Il m'est impossible de quitter Paris, 
j'ai trop tardé. Aujourd'hui je serai suspect au premier 
pas. — Je vais tâcher de me cacher quelque part.... 
mais comme je te le disais, je ne crois guère que je 
puisse l'échapper.... aussi je viens t'embrasser, Su- 
zanne.... Cela m'aurait ennuyé de mourir, vois-tu, sans 
t'avoir encore une fois tenu dans mes bras. 

— Ce n'est pas tout cela, fit Suzanne, il faut défendre 
ta vie. Voyons, as-tu une maison où tu crois pouvoir 
être en sûreté? 

— Non, répondit Montsabray, en riant, je ne connais, 
que d'infâmes aristocrates... Oh! nous sommes logés à 
bonne enseigne. 

— Eh bien, reste dîner avec moi, dit Suzanne, ce 
soir je te mènerai dans une maison où tu seras à 
Tabri. 

— Merci, fit-il, j'accepte la vie de toi, quoique tu 
n'aimes pas les aristocrates et que tu sois un vrai pa- 
triote. 

Elle sourit : 

— On les aimerait s'ils te ressemblaient tous, dit* 

elle* 
U se leva et vint à elle. 

— Màm (pi'as-tn do^c? fit^eUe^ tu. qs pjU^e^ tu fai- 
blift. 
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— Ce n'est rien, dit Moutsabray, ma blessure qui me 
fait souffrir. 

— Tu.es blessé? 

— Oui, à la cuisse... cela me vient du 10 août. 
Suzanne pansa la blessure de son amant, mais le soir 

eUe s'avoua avec terreur qu'il était trop faible pour aller 
à Paris^ même en cari^osse. Cependant, il n'y avait pas 
de temps à perdre, les visites domiciliaires pouvaient 
commencer le lendemain ou dans la nuit. 

— Ne puis-je rester ici? dit Montsabray. 

— îd, c'est impossible, répondit Suzanne, tu ne serais 
pas en sécurité. On sait que je reçois quelques gentils- 
hommes, il est probable que ma maison est suspecte. 
D'ailleurs, pour ma sûreté personnelle, je n'y resterai 
pas, et demain matin je pars chez mon père, chez lequel 
j'ai le droit d'habiter et chez lequel je n'ai rien à 
craindre. 

— Allons où tu voudras alors, dit Montsabray. 

— C'est que je ne connais personne à Saint-Germain 
qui puisse te recevoir... Ah!., tu supporteras bien le 
Toyage de Lucienne, le trajet est des plus courts... je te 
mène chez la comtesse Dubarry, 

— Crois-tu? 

— Ohl chez elle tu seras à Tabri... répudiée par la 
nouvelle cour et en profonde disgrâce, le peuple ne lui 
tient pas rigueur de son passé. Du reste, elle est très- 
bonne, très-charitable, fait beaucoup de bien et est très- 
aimée à Lucienne et dans les environs, — on ne la 
suspectera pas... puis elle a des amis partout... Danton 
la rencontrait quelquefois chez moi et lui a toujours 
manifesté beaucoup de sympathies. 
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René* le comprit^ »'eixe«8A par quelques oiots et indi- 
qua à l'étraogère une porte qn'il ouvrit et paf laquelle 
il pénéica à sa siûle; 

La porte fut refermée ; ils étaient seuls. 

L'étrangèire prit une diaise, s'y laissa tonaJber et, rqe- 
tant sa mantille sur ses épaules, dit, regardant Bené 
d'Aiibersac en lace : 

— Suîfl-jedonc tant cbangée, que tu ne me recpn- 
naâsses plu», Beoé? 

Qehâircif qui s-étaii aussi assis, se releva brusque- 
ment. 

— Catoliiie î s'éeria-t41. 

— Oui, e'esi moi, j'ai un grand service à solliciter. J'ai 
pensé à vous, M. d'Aubersac. 

— Vous avez bien fait, Caroline, répondit René, dont 
toute la colère tomba, et qui reprit place en face de la 
jeune femme. 

Ils étaient dans oûe pièce à peine meublée et froide. 
Ufie diandeUe plantée daxis un chandelier de cuivre et 
reposant sur une petite table de sapin Téclairait seule, 
et la lueur livide tremblant à la brise qui soufflait à tra- 
vers les interstices de la fenêtre sans rideaux reflétait sur 
les deux visages. 

Tous deux étaient pâles et plusieurs secondes ils res- 
tèrent silencieux. Ils se regardèrent, René avait peu 
changé, mais Caroline de Noverre n'était plus la mènxe 
femme. Belle encore, plus belle peut-être, mais d'une 
beauté froide, sévère, comme en quelque sorte fatale, 
sa tète, malgré les orages qu'elle avait dû subir, se re- 
levait mordante, impérieuse. On eût dit qu'elle défiait la 
destinée et ne reculait pas devant la lutte. 
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Neuf heures sonuèrent. 

— Vous êtes venue bien tard, dit Reîié. 

« 

— En effet, mais je vous cherche depuis quatre 
heures. 

— Vous savez cependant, ordioairement, me trouver 
quand vous le voulez. \ 

— Oh! je le voulais bien aujourd'hui. 

— Et alors même que j'ai quitté Paris et que je suis 
loin de vous. 

Elle le regarda. 

• — Ai-je eu tort d'être venue, fît-elle, se levant à 
demi, je suis prête à me retirer. 

— Non, parlez. 

— René, fît-elle^ avec quelque émotion dans la voix, 
je sais que j'ai été terrible à votre égard, je n'ai pas été 
étrangère à votre arrestation, je n'ai pas été non plus 
complètement étrangère à la conduite infâme qu'a tenue 
le chevalier de Maupertuis.avec une jeune fille qui vous 
est chère. 

— Taisez-vous, madame, fit René, elle est ici. 

— Je le sais. 

'Elle ajouta à voix basse, 

— C'est moi qui ai armé le bras de Mâchefer et con- 
seillé le marquis Viviane de Marchangi, ce n'est pas ma 
faute si Gabrielle d'Aubersac est encore une honnètid 
femme. 

— Oh I si j'ai à vous entendre, ne me rappelez pas 
vos crimes, Caroline, s'écria René, je ne veux pas savoir 
cela, je ne veu?t pas y croire. 

— Je me devais à moi-même de vous révéler ces faits 
avant de rien solliciter de vous. 
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— Je savais quelle était la main criminelle qui me me- 
naçait dans ce que J'avais de plus cher et de plus sacré... 
J'ai paré les coups comme j'ai pu, mais je n'ai jamais 
fait une démarche près de la femme assez malheureuse 
pour se miontrer à ce point ingrate et cruelle. 

— Ohl si vous saviez, René, comme vous m*avez 
froissée, comme vous m'avez blessée... moi, votre fian- 
cée, votre amie, moi qui devais être votre femme... 
vous... 

— A quoi bon revenir sur tout cela, Caroline, dit 
l'ex- garde -française avec une certaine agitation, mais 
avec douceur, le soir même où je vous froissais, vous 
vous vengiez sur moi d'une façon épouvantable, vous 
dirigiez sur moi vingt épées ennemies, et si je suis vi* 
vaut aujourd'hui, c'est un miracle auquel à distance 
un homme sensé se refuserait à croire. Ce soir-là, moi, 
je vous sauvai la vie au péril de la mienne. 

— C'est vrai... mais alors, tout en me sauvant, vous 
m'outragiez. 

René eut un geste de dénégation. 

— Eh bien, soit, fit-il, la jalousie vo.us a perdue et a 
fait de vous une criminelle. J'ai échapppé, moi et les 
miens, à votre vengeance, je vous pardonne, j'oublie 
tout, rien de tout cela n'a existé ; aujourd'hui, que me 
voulez-vous? 

Elle se leva et rapprocha sa chaise de celle de René. 

— Que vous me rendiez le service le plus grand qu'un 
homme puisse rendre à une femme. 

— D'abord, dit René d'Aubersac, ce service suis-je en 
mesure de vous le rendre? 

— Je crois que vous l'êtes^ 
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— Vous savez à quelle époque fatale nous touchons, 
les hommes individuellement et même ceux qui parais- 
sent les plus puissants sont peu de chose, c'est la masse 
qui règne, ce sont les événements qui commandent. 

Caroline de Noverre eut comme un éclair de colère 
qui empourpra subitement ses joues pâles, mais se re- 
mettant aussitôt. 

— Je sais tout cela, dit-elle, mais je crois que le 
service que j'ai à vous demander, vous pouvez me le 
rendre. 

— Parlez alors. 

— Dans tous les cas, si vous ne le pouvez pas, per- 
sonne de ceux que je connais aujourd'hui ne le pourrait, 
vous êtes, René, mon seul espoir... mais... 

— Et cependant, vous hésitez. 

— Non, écoutez-moi, René, mon père le marquis de 
Noverre, ce vieillard à cheveux blancs, noble entre les 
nobles, fier entre les fiers, ce vieillard qui jamais n'a 
failli à l'honneur... mon père enfin, le seul membre de 
ma famille qui me reste... Eh bien, lui, que j'aime plus 
que moi-même, pour qui je me ferais tuer, il est... 

— Parlez donc, Caroline. 

— Il est malade et prisonnier à l'Abbaye, prisonnier, 
lui, entendez-vous, et on me disait hier qu'on allait 
l'égorger. 

— Qui disait cela? 

— Ohl des hommes qui le savaient. 
— ■ Qu'a-t-il donc fait? 

— 11 a défendu le roi dans la journée du 10 août. 
René releva la tête. Son front était pâle, mais calme, 
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et son regard ne reflétait aucune haine ni aucune co- 
lère. 

— Pardonnez-moi, murmura M"® de NoTeire, peut- 
être vous ai-je froissé. 

— Vous voyez bien <pie non, dit René. 

— C'est que... 

— Je me suis battu aussi dans la journée du 40 août. 
René eut comme un éblouissement devant les yeux. 

Il pensa à son père, lui aussi, le vieux duc d'Aubersae, 
qui combattait pour le roi et qu'il avait failli tuer. 

— Mon Dieul mon Dieu ! fit- il. 
Mais à haute voix il ajouta : 

— Mon roi à moi, c'est la nation, je me suis battu 
pour lui. N'ayez crainte de parler devant moi, j'ai re- 
gardé la révolution en face quand je m'y suis jeté, au- 
jourd'hui encore que je suis à la veille d'en déplorer les 
excès, je la suivrai. Malgré ses erreurs et ses crimes 
mêmes, je ne l'abandonnerai pas. C'est l'avenir que nous 
bâtissons, et je crois à la grandeur de notre tache... 
Maintenant, Caroline, je ne maudis personne, et je com- 
prends le courage des hommes qui, fidèles aux opinions 
de toute la vie, ont cru défendre la puissance royale et 
la personne du roi... mais parlons de votre père, il est à 
l'Abbave et vous n'espérez pas le faire sortir avant les 
massacres qu'on redoute? 

— J'ai tout fait, tout remué, frappé à toutes les portes, 
je n'ai abouti à rien. 

— Excepté à la mienne. 

— J'y arrive. 

— Trop tard peut-être. 

— Votre patriotisme est connu. 
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-^ Et ^'importa*., n'en sifis-je pas mdinft wa noble ; 
je suis suspect. 

-^ Yos amis sont puissants. 

•*- Les uns penvdnt se méfier de moi et Id» autres re- 
culer devant ce que je vais leur demander. 

— René, il faut que mon père me soit rendu. 0ht ne 
dites pas que vous ne le pouvez pas. Il le faut. Pensez 
donc, mon père égorgé par des infâmes, son sang rou* 
gir le payé d'ttiie prhfMi, son cadavre emporté sur une 
misérable charrette^ lui, le marquis de Noverre dont le 
père... 

René l'arrêta. 

— Rien ne vous corrigera donc, ditril, c'est votre 
père, voilà tout, est->il besoin d'autre titre pour le re- 
comimandér? Si vous avez parlé ainsi, je comprends que 
vous n'ayez pas réussi dans vos démarches. Qu'importe 
sa noblesse. Est41 plus noble que le roi et que la fille 
de Marie-Thérèse, et cependant Louis XYI et Marie-An- 
toinette sont aussi en prison, et... qui sait, plus près de 
la mort que votre malheureux père. 

Caroline de Noverre se leva. 

— Vous êtes bien heureux, René, dit-elle, d'avoir pu 
comme cela oublier en quelques mois tout l'orgueil de 
votre race, et épouser les idées que, tout enfants on 
nous a appris à délester. Sur le trône ou sur l'éehafaud 
je resterai la même, fière et méprisante, riant de vos 
utopies et haïssant profondément d'esprit et de cœur tout 
ce qui n'est pas de notre caste et de notre sang. 

Elle tendit la main à René, qui y mit les lèvres, mais 
avec une froideur qui n'échappa pas à la jolie femme. 

— Oh! vous ne m'aimez pas, ditrelle* 

19 



2^18 EUGÈNE MORET 



Il la regarda avec étonnement, mais souriant doulou- 
reusement. 

— Vous êtes venue ici, dit-il, solliciter mon interven- 
tion pour arracher le marquis de Noverre à l'Abbaye, 
je m'engage avec vous à faire tout ce qui me sera 
humainement possible pour réussir. 

Pâle et haletante, elle chassa les pensées qui l'obsé- 
daient. 

— Vous savez que vous n'avez peut-être qu'une ou 
deux nuits devant vous. 

— Demain vous saurez ce que j'ai fait, et si votre père 
n'est pas dans vos bras, c'est que moi peut-être serai où 
il est. 

Dans ce moment d'expansion, elle lui prit la main et 
la serra convulsivement. René lui rendit légèrement 
son étreinte et la reconduisit jusqu'à la porte. 

Elle avait replacé sa mantille sur son visage, et tra- 
versa la première pièce sans détourner la tète et saluant 
à peine. 

— Cette femme, cette femme 1 s'écria Thérèse quand 
elle fut dehors et courant à René, gageons que je l'ai 
devinée. 

— C'est une grande dame. 

— C'est Caroline de Noverre, n'est-ce pas. 

— Oui, dit simplement René. 

— Et que vient-elle te demander? 
— La vie de son père. 

— Elle nous a voulu beaucoup de mai. 

— Nous lui ferons beaucoup de bien. 

— Oui, dit Thérèse, se suspendant au cou de sou 
iiaiicé, que ce soit notre vengeance. 
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Il n'y avait pas un instant à perdre. Le soir même 
René d'Aubersac courut chez M™*^ Roland dans l'espoir 
d'y rencontrer quelques-un§ de ses amis. 

Il en rencontra en effet; mais tous lui avouaient leur 
impuissance. 

— Je crois que je ne pourrais sauver ma propre 
femme, si elle était suspecte, lui répondit Gensonné. 

— Ni moi-même, lui dit Hérault de Sécbelles, faisant 
allusion en souriant aux «oupçons d'aristocratie qui cou- 
raient sur son compte. 

— Ne va même pas chez Robespierre, dit Guadet, il 
ne peut rien, ni Robespierre, ni Saint-Just, ni PéthioUi 
ni Brissot, ni Yergniaud, ni Buzot, ni mémeBarbaroux; 

— C'est que je désespère d'ici demain de mettre la 
main sur Danton. 



no Bua£aŒ ttomrr 



— Va chez Harat. 

René eut un geste d'efiEroi. 

— Quoi ! tu n'aimes pas Marat, René I dit Louvet. 

— Il me fait peur. 

— Alors, c'est que tu n'es pas un vrai patriote. 

— A sa façon, non; je l'avoue. 

— Tu en reviendras... mais, pour ce qui est d'aujour- 
d'hui, prends-en note, Marat est tout-puissant, plus puis- 
sant que Danton. 

René d'Aubersac se dirigea aussitôt vers le ministère 
de la justice que Danton occupait depuis le lendemain 
du 10 août, et essaya d'arriver jusqu'à lui. 

Il était absent, à lia Communie, au^dordeliers ou dans 
quelque autre réunion publique. Danton ne s'apparte- 
nait pas; c'était l'homme de la foule. Il la poussait où il 
était poussé par elle. Il recevait d'elle son impulsion et 
la transformait par ses rugissements. C'était lorateur 
du carrefour, comme Camille Desmoulins en était l'écri* 
vain. Marat n'était que le génie inspiré de la plèbe tour* 
mentée, la torche incendiaire d'une populace aux abois, 
comme Louis Yeuillot, de nos jours, qui, empruntant ses 
expressions aux gavroches des halles éi raitienant 
l'esprit public à trois siècles en arrière, n'est qu'un 
moine défroqué devenu publiciste du ruisseau. 
. René, à défaut du ministre, trouva sa femme. 

Pauvre femme... La révolution l'effrayait, la pi^ula'- 
rité de son mari l'épouvantait.*. Qu'allait^] jetet à ce 
peuple lasy bjçisé» latigué, rendu aigri et Cruel par le mé- 
pris de ceux qui l'avaient appauvri après l'avoir tor- 
turé? 
Elle regrettait de n'être plus la femaiie 4'u& simple 
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avbcat) ami du peuple, et d^ètre la fenrime d'un ministre 
de la juétîce. 

Cette grande respox»abilité qui incombait à l'homme 
dont elle portait le nom était un objet de terreur pour 
elfcé 

Elle tomba malade. 

René la trouva avec la fièvre et tout en larmes. 

Elle ne dormait plus. On lui avait dit que Danton 
rêvait des massacres, et^ n'osant encore acenser son 
mari, elle commen^it à en avoir petir. 

-^ Pi^nds garde, Danton, prends garâe> lui avait-elle 
dit là veQle. 

-^ Je àe suis rien, lui avait répondu le fier tribun, Je 
ne suis rien, je suis le courant, c'^t lui qui nous entraine 
tous. Celui qui résistera, le courant le broiera... Puis, si 
tu Bavais ce qui se pt^e, si le peuple, d'ici deux jours^ 
n'a pas montré sa force et son audace, son mépris de la 
mort et de ses ennemis, la patrie est. perdue, le peuple 
et les hommes qui sont à sa tète mitraillés 

*— Ya't^l donc permettre les massacres dont on parle ? 
dit René avec stupeur. 

— Je crois qu'il les laissera faire. 

— Mais c'«st horrible. 

— Oh I il n'est pas méchant, allez, dit cette femme, 
qui adorait son mari et qui eût voulu plaider sa cause 
devant la postérité, alors qu'elle la condamnait dans son 
ccteur; il souffre autant que nous de l'impasse dans la- 
quelle il se trouve et de la dure nécessité qui le force à 
se taire, mais s'il ne peut empêcher les exécutions dont 
nous menace la Commune et la vengeance générale du 
peuple, il use de toute sa puissance pour sauver partielle- 

i9» 
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ment tous ceux qa'il connait, qu'on lui recommande, 
qu'on lui désigne seulement. Ses ennemis lui parleraient 
d'un prisonnier qu'il ferait ses efforts pour faire élargir 
le malheureux. Non, non, un indice et il sauve... Mais 
il ne peut annuler le pouvoir de la Commune et amoin- 
drir par une résistanc>e violente l'effet qui va résulter 
pour l'Europe coalisée contre nous. 

Tout cela était juste et vrai. M"*' Danton, femme dont 
le cœur saignait et défaillait à la seule pensée de massa- 
cre, essayait au moins de se le faire accroire. Il est cer- 
tain que la situation de Danton était épouvantable et 
qu'il n'était point aussi puissant que quelques historiens, 
qui ont fait peser sur lui la responsabilité tout entière 
des journées de septembre, ont essayé de le prouver. 

La preuve de cela se verra au moment des massacres, 
alors que la populace s'insurgea contre les juges nom- 
m.és par la Commune elle-même. 

Si Danton eût résisté ouvertement, il eût été écrasé 
conmie les autres. 

Seulement, courageux et audacieux, il a accepté du 
premier coup ce qu'il ne pouvait empêcher, ne songeant 
même pas à dégager sa responsabilité. 

Quant à sauver tous ceux qu'on lui recommanda, 
l'histoire impartiale en fait foi. 

— Je viens justement lui recommander un prisonnier 
à arracher à la mort, dit René. 

M"' Danton ouvrit un registre, et, à la suite de plus de 
quatre cents noms, écrivit sous la dictée de René d'Au* 
bersac : Le marquis de Noverre. 

— Voyez, dit-elle, tous ceux qui ont une croix rouge 
sont déjà hors de danger. 
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II y en avait plus de trois cents, 

— Et les autres? 

— Les autres sont encore en prison... Danton s'en 
occupe... Il faut qu'ils soient sortis d'ici après -de- 
main. 

René jeta les yeux sur cette longue liste funèbre et 
lut des noms qui le firent tressaillir. 

Gazotte, Maillé, M. de Marguerite, Rohan, Chabot, 
l'abbé Bérardier, Bosquillon. 

Des femmes, des femmes en masse, au milieu des- 
quelles s'en distinguait une, jeune, belle et bonne, dont 
le cri était la fidélité et dont la grâce et des sentiments 
respectables chez une femme élevée sur les genoux de la 
monarchie n'excluaient ni l'audace ni le courage... 
C'était la princesse de Lamballe. 

René désigna du doigt ce nom à M"^' Danton. 

— Je l'ai beaucoup connue, dit-il, elle est notre enne- 
mie, car elle est l'amie de la reine, mais il serait difficile 
de se défendre du respect qu'elle inspire. 

— Oh! Danton la sauvera! s'écria M"** Danton, avec 
exaltation. 

René recommanda de nouveau son protégé, et prit 
congé de M"* Danton. 
Celle-ci le rappela. 

— Vous tenez beaucoup, n'est-ce pas, à ce que ce mar- 
quis de Noverre échappe à la mort. 

— Beaucoup, et je me proposais de revenir demain 
ici 'à la première heure dans l'espoir d'y rencontrer 
Danton... 

— "Venez, dit M"*® Danton, mon mari vous aime beau- 
coup et il fera, n'en doutez pas, tous ses efforts pour 
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voas être agréable. Mais voulez-voQs acoeptor de .moi tm 
conseil. 

René s'indina. 
. — D va vous sembler étrange, iieprit M'^.Dimton, mais 
il est bon. 

— Jie m'engage d'avance à le suivre. 

— Attendez, il va faire naître probablement chez vous 
([uelque répugnance, mais si vous le suivez, et que vous 
réussissiez, votre protégé est certainement sauvé. 

. — Parlez, madame. 

— Passez chez Camille Desmoulins en sortant d'ici. Et 
de là, allez jusque chez Marat. 

— Chez Marat? 

— Oui... Il touche à sa plus haute période de puis- 
sance. 

— Mais Danton?.,. 

— Danton a plus de surface que Marat, il est mmistre 
et tribun aimé du peuple, Marat n'est rien, mais tout 
rien qu'il est, Marat personnifie en ce moment la haine, 
la colère, la yengeaoce, il est plus écouté que Danton et 
plus puissant que lui. 

— Mais Marat n'accorde pas de grâce. 

— Quelquefois. 

— Mais c'est un tigre altéré de sang. 

— Plus bas, fit M"^^ Danton qui, un doigt sur la bou- 
che, ajouta : Les hommes sont souvent d'étranges com- 
posés,' et Marat, que vous connaissez féroce, cruel, san- 
guinaire, est capable comme un autre d'un bon senti- 
ment. Danton, ne voulant pas prendre sur lui de sauver 
qualques malheureux qu'on lui avait recommandés et 
qui étaient particulièrement compromis, s'est confié à 
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Marat, et Harat lès a ftdt élargip. AU^^y • On raconte de 
lui des cho^s bien étonnantes. D'ailleurs il est olrgueii*- 
leux, il sait que vous appartenez au parti des girondins 
et que vous êtes lié avec Danton, Camille et Robespierre, 
il sera ioudié de votre démcupche. 

R^é remercia M'"" Danton avec effiision et lui promit 
de vainGce sa. répugnance et d'aller chez Maràt. 

— lastruiaez-mm, dit-^elle, du résultat de votre visite, 
de mon côté,, je vous promets de vous servir comme si 
je restais votre unique espéferance. 

Danton, le soir même, montait chez Camille, et ne le 
trouvant pas, lui laissait un mot et lui annonçait sa vi- 
site pbùr le lendemain. 

ii ne Voulut pas voir Lucile qu'on lui dit très^in- 
qniète. 

— Pauvres jeunes femmes, se dit-il, elles on fait la 
révolution et elles en mourront. Pente fatale qui mène 
à la liberté à travers un abîme. 

Le lendemain, René vit Camille, qui lui promit son 
concours, il revit Danton qui lui lit encore la mène pro- 
messe, mais il lui fut impossible de rencontrer Marat. 

Ce lendemain^à, c'était le jour des. visites domici- 
liaires. 

Quatre beutes sonnaient et le tambour battit dans 
jkoute la ville. 

Tout commerce cessa. Les boutiques se fermèrent; 
les ouvriers des usines et des manufactures déposèrent 
leurs outils. Chacun s'empressa de rentrer chez soi. En 
un instant Paris, si tumultueux, si agité, devint morne 
et discret. 11 semblait qu'un soufQe terrible avait balayé 
rinnnensiB ville et étoaffiê tous ses habitants. On eût dit 
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qa'on crêpe de deuil se suspendait au-dessus de ses mo- 
numents ; on eût dit que la ville entière était descendue 
au tombeau. 

Bien que le. soleil serein de Tété éclairât les cimes des 
arbres des Tuileries, du Luxembourg, des Champs-Ely- 
sées et des boulevards, les promenades, les places, les 
rues étaient entièrement désertes^ Le sourd roulement 
des voitures, qui est le bruit de la vie, coimne le mur- 
mure de ses courants d'hommes, avait cessé. On n'enten- 
dait que le bruit des portes et des fenêtres, que les habi- 
tants refermaient précipitamment sur eux, comme à 
l'approche d'un ennemi public, dit un historien. Des 
bandes d'hommes armés de piques, des patrouilles de 
fédérés, des détachements de Marseillais et de Brestois 
sillonnaient à pas lents les différents quartiers. Santerre, 
à la tète de son état-major composé de quarante-huit 
aides-de-camp fournis par les sections, visitait à cheval 
les postes. Les barrières étaient fermées et gardées par 
les Marseillais. En dehors des barrières, les sections for- 
maient une seconde enceinte de sentinelles. 

Toute communication était interceptée entre la cam- 
pagne et Paris, La ville tout entière au secret était 
comme un prisonnier dont on tient les membres pen- 
dant qu'on le fouille et qu'on l'enchaîne. L'eau du fleuve 
était aussi captive que le sol. Des flottilles de bateaux 
remplis d'hommes armés naviguaient sans cesse au mi- 
lieu de la Seine, interceptant toute communication entre 
les deux rives. 

Les parapets des quais, les arches des ponts, les toits 
des bateaux de bains ou de blanchissage sur la rivière 
étaient hérissés de factionnaii^es. De temps en temps, un 
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coup de fusil parti d'un de ces points élevés, atteignait 
des fugitifs cherchant asile jusque dans Tembouchare 
des égouts. Plusieurs ouvriers des ports furent ainsi tués 
en sortant de leurs bateaux ou en voulant y rentrer. 
L'heure une fois sonnée, tout pas dans la ville était un 
crime. Des escouades de piques arrêtaient tous ceux 
qu'un hasard, une imprudence, une nécessité de la vie 
avait attardés. 

Pendant que les rues étaient ainsi évacuées, l'inté- 
rieur des maisons était dans l'attente et dans la terreur. 
Nul ne savait s'il serait innocent ou criminel aux yeux 
des visiteurs, et s'il n'allait pas être arraché à son foyer, 
à sa femme et à ses enfants. 

Une arme non déclarée était motif d'accusation ; elle 
était un témoignage de suspicion. Un signe quelconque 
de royalisme, un uniforme de la garde du roi, un cachet, 
un bouton d'habit aux armes royales, un portrait, une 
correspondance avec un ami ou avec un parent émigré, 
l'hospitalité prêtée à un étranger dont le séjour dans la 
maison ne s'expliquait pas^ tout pouvait être un titre de 
mort. 

La dénonciation d'un ennemi, d'un voisin, d'un do- 
mestique faisait pâlir. 

Chacun cherchait à inventer pour soi, pour ses hôtes, 
pour les objets que Ton voulait dérober à la recherche, 
des ténèbres, des retraites, des asiles, des cachettes qui 
trompassent l'œil des visiteurs. • 

On descendait dans les caves, on montait sur les toits, 
on rampait dans les conduits des cheminées on excavait 
les murs, on y pratiquait des niches recouvertes par des 
armoires ou des tableaux, on dédoublait les planchers. 
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on s'y glissait entre les soliyes et les parquets;, on en^ 
liait le sort des rutiles. 

Aux coups de marteau des eommissaires à la porte de 
ta maison, la respiration était suspendue. Ces commis-^ 
saires montaient escortés d'hommes des sections le sabre 
6tt à la main ; et la plupart, ouvriers connaissant tmites 
les pratiques par lesquelles on peut rendre compUces d'un 
recèlement les murs, les meubles, les bois, hm MtSi, les 
matelas, la pierre. 

Des serruriers munis de leurs outils ouvraient les ser- 
rures, enfonçaient les portes, sondaient les planchers, 
déjouaient to«tes les ruses de la tendresse, de l'hospita* 
lité, de la peur. 

Réunie dans une pièce, la famille attendait anxieuse. 
Quelquefois, on jouait, on faisait de la musique pour 
pomper l'attente; au coup de marteau, les femmes 
s'évanouissaient. 

On vint chez Bideauré, et au seul nom du charpentier 
les commissaires s'inclinèrent et sortirent. 

Autour de l'ouvrier étaient Thérèse, et Suzanne^ et 
celui-ci n'avait eu qu'à dire : 
- — Mes deux filles. 

René d'Aubersac, resté chez lui, n'avait pas ^té non 
plus inquiété, et Gabrielle, qui eut pu courir quelque 
danger, avait été protégée par l'ombre de M™*' Roland. 

Ce moment si redouté ne fut donc pas terrible pour 
nos amis, mais il le fut pour d*autres. Cinq mille suspects 
furent enlevés de leurs maisons et jetés dans les prisons 
de Paris. 

Ger^, to«is les royalistes qui n'ayaiept pas quitté la 
France depuis le 10 août, n'y étaient restés que pour 
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conspirer. Certes, les plus affireux complots se tramaient 
contre la nation, et comme nous l'avons expliqué, là 
France, minée à l'intérieur et menacée an dehors, était 
à deux doigt de sa perte. Certes, il fallait épouvanter 
l'ennemi, paralyser la haine du partisan de la royauté, 
et, par des mesures énergiques, assurer le triomphe de 
la nation. Mais, malheur des époques de troubles et de 
tourmentes, toujours pour atteindre le but on le dépasse, 
et les excès viennent donner tort aux actes les plus né- 
cessaires. 

Il fallait effrayer les royalistes, mais on pouvait se 
dispenser de les enlever en masse. 

Il fallait surtout ne s'adresser qu'aux royalistes, et ne 
pas confondre dans les ennemis de la nation des hommes 
tièdes ou indifférents, des femmes, des vieillards, tout 
une population ; il fallait surtout ne pas les vouer à la 
mort. 

Mais les commissaires faisaient du zèle, toujours et de 
tout temps les commissaires font du zèle, et ils arrê- 
tèrent toute la nuit. 

Cette nuit-là, Paris ne dormit pas. Ceux qui ne trem- 
blaient par pour eux tremblaient pour un parent, pour 
un ami, pour un être chéri. 

Une mère pour son fils. 

Un amant pour sa maîtresse. 

Ce qu'il se passa de drames dans cette nuit est inouï. 
Il faudrait des milliers de volumes pour les raconter. 
Chaque maison offrit ses scènes palpitantes et sa série 
iâ'émotions. Ce qu'il y eut de larmes versées, de dévoue- 
jnent, de patriotismes, d'action héroïque, l'histoire ne le 

4ira jamais, 

20 
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Montsabray fut pris; Suzanne Tappritle lendemain 
avec un morne désespoir. 

Un nommé Audouin, membre de la Commune, ayant 
à sa tète deux cents fédérés, explora les environs de 
Paris et fît la perquisition de toutes les maisons ayant 
un caractère d'aristocratie. 

Le cbâteau de Luciennes ne fut pas oublié et la pré- 
sence du jeune offîcier n'échappa pas à l'œil exercé 
d' Audouin. 

Il fallut partir. 

La Dubai*ry pria, supplia, pleura. Elle se jeta au cou 
du commissaire. Elle s'était attachée à ce jeune hommC; 
elle l'aimait déjà. 

Il était blême d'ailleurs et ne pouvait supporter la fa- 
tigue du voyage. 

— Qu'à cela ne tienne, dit Audouin, et il fit mettre le 
malheureux sur un brancard. 

Emu un instant, il parut céder, mais se raidissant 

— Non, fit-il, je ne le peux pas; c'est un aristocrate, 
il nous fera une guerre à mort demain si aujourd'hui 
nous lui pardonnons. Mon devoir est de fermer mon 
cœur à toute compassion. 

Et emporté sur le brancard, d'où la douleur lui arra- 
chait des cris, Montsabray fut jeté à l'Abbaye. 

Cette prison, celle de la Force, les Carmes, la Concier 
gerie, le Luxembourg, le Chàtelet, les anciens monas- 
tères des Carmes, des Bernadins, de Saint-Firmin, Bi- 
cêtre et la Salpêtrière se partagèrent les victimes de la 
nuit, comme ils s'étiiient déjà partagé celles du 10 août 
et des jours suivants. 

Cette )iuit-lâ Paris ne dormit pas, avons-nous dit. 



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 231 

I — * 

mais ceux qui paraissaient les maîtres p&s plus que les 
vaincus. 

On veilla toute la nuit chez M"* Roland, chez Danton^ 
chez Camille Desmoulins, partout on pleura et on s'indi- 
gna, chez M"** Roland surtout, qui, entourée de ses 
fidèles girondins, eut pour la première fois un doute 
pour son œuvre et une pensée amère pour elle«même. 

Quant à Robespierre, dormit-il cette nuit-là... nous 
ne savons, mais il ne dormit toujours pas celles qui sui- 
virent. 

Au moment où Suzanne apprenait l'arrestation du 
jeune Montsabray, René d'Aubersac recevait une lettre 
sur laquelle étaient tracées à la hâte les quelques lignes 
suivantes : 

« René, mon père n'est pas encore sorti de l'Abbaye, 
et l'heure des exécutions approche. Quant à moi, on 
m'emmène et on va me jeter je ne sais où. Peu m'im- 
porte, et le sacrifice de ma vie est fait. Ne vous inquiétez 
donc pas de moi, mais souvenez-vous de votre promesse 
et sauvez mon père. 

« Caroline de No verre. » 

René pâlit. 

— Que faire, se dit-il, où les trouver tous ces maîtres 
qui ne sont que des esclaves... Et cette malheureuse... 
comment la sauver, elle aussi. 

11 prit sa tête dans ses mains. 

— Soit, se dit-il, allons revoir Marat. 

Il se dirigea vers la rue des Gordeliers, aujourd'hui 
rue de l'Ecole -de-Médecine, et à quelques pas du club 
où la voix de Danton avait tant de retentissement^ les 
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Gordeliers, au numéro 18, il s'arrêta en faee d'une mai- 
son humble, malpropre et presque délabrée. 

C'était là, au premier étage, que demeurait Marat. 

Nous le répétons, tout ceci est de l'histoire. Le roman 
historique n'a de valeur qu'autant qu'il n'est que la re- 
production exacte de la vérité. Il a de plus alors de 
l'histoire, (pi'il peut, écartant les considérations politi- 
ques, entrer dans la vie privée des personnages, les sui- 
vre, les étudier au déshabillé, les approcher jusqu'au 
seuil de leur chambre à coucher, les connaître, en un 
mot, en dehors de la vie publique. 

L'histoire nous montre Robespierre aux Jacobins, 
Danton aux Gordeliers, Camille Desmoulins au Palais- 
Royal, Marat hurlant Tassassinat. 

Ici nous les voyons, le premier près d'Eléonore, le 
second près de M"« Charpentier, devenue sa femme ; le 
troisième aux genoux de Lucile, nous allons voir Marat 
à côté de Catherine Evrard, qui devint sa femme et ne 
M plus désignée alors que sous le nom d'Alberiine 
Marat. 

Marat était né, en 1744, à Baudry, petit village de la 
principauté d8 Neufchâtel. De parents protestants, il 
reçut une assez bonne éducation et en profita. Il se livra 
de bonne heure à l'étude de plusieurs langues et les parla 
et les écrivit bientôt avec aisance. L'anglais, le français 
et l'allemand lui étaient familiers. Comme il avait étudié 
les langues, il voulut approfondir les sciences, et il se 
jeta dans des travaux scientifiques d'une haute portée. 
Il publia plusieurs ouvrages de physique et de philoso- 
phie, qui furent remarqués et eurent les honneurs de la 
critiqué. 
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Voltaire ne dédaigna même pas de critiquer la j^lo-* 
Sophie de Marat. 

Voici un Marat, homme savant, stndienx, laborieux, 
donnant ses nuits et ses jours au travail, eherdiant la 
vérité et travaillant au bonheur de l'humanité. Philo- 
sophe, profi^seur, médecin, politique, il était tout à la 
fois, et sous la pression de la masse d'idées contenues 
dans son cerveau, se jetant autant pour obéir à sa nature 
ambitieuse que pour y trouver l'existence, dans vingt 
professions différentes. 

Mais à côté de ce Marat s'en produisait un aul^e» 
L'homme repoussé, méconnu, misérable et iiMilheureux 
se consumait dans sa pauvreté et son obscurité. Ajaht 
quitté sa patrie, qui ne lui offrait pas de renommée, il 
avait erré en Angleterre jusqu'à un âge avancé. Mais 
philosophe, on le méprisait, professeur, il n'avait ni au- 
diteurs, ni élèves, médecin, les malades lui faisaient dé- 
faut. 

Pour vivre, il avait été réduit un jour à se faire char- 
latan et à vendre lui-même des spécifiques en pleine 
rue. 

Alors, dans le cœur de cet homme s'était accumulé la 
haine. Peu doué de la nature et négligé dans sa tenue, 
il avait encore moins fait d'efforts pour briser les portes 
de cette société qui s'obstinait à rester fermée pour 
lui. 

Mais il aimait le peuple souffrant et méprisé comme 
lui. 11 avait contracté avec les masses la parenté de la 
misère et de l'oppression. En se vengeant lui-même, il 
avait juré de les venger. 

Il voulait retourner la société comme on retoutûe 

20* 
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une terre avec la charme^ mettant à l'ombre ce qui 
est au soleil et au soleil ce qui est l'ombre, dit La- 
martine, et ne rêvait pas une révolution, mais un re- 
dressement général de tontes les situations et de tous 
les principes faussés par le désordre social et rétablis 
violemment et à tout prix sur le plan de la nature. Phi- 
losophie, ressentiment, équité, vengeance, amour du 
peuple, haine des hommes, ambition et dévouement, 
assassinat et martyre, tout se confondait dans son sy^ 
tème. C'était l'utopie du bouleversement éclairé d'en 
haut par la lumière de la philantropie, d'en bas par la 
lueur de l'incendie social. 

Ce système couvait depuis des années dans son àme. 
La révolution vint lui donner de l'air. Marat était alors 
parvenu à l'emploi infime et humiliant pour son ambi- 
tion de médecin des écuries du comte d'Artois. Emporté, 
dès les premiers joui*s de 89, par le mouvement popu- 
laire, il s'y jeta pour l'accélérer. 11 vendit jusqu'à son lit 
pour payer l'imprimeur de ses premières feuilles. Il 
changea trois fois le titre de son journal, jamais l'esprit. 
C'était le rugissement du peuple rédigé chaque nuit en 
lettres de sang et demandant chaque matin la tète des 
traîtres et des conspirateurs. 

Marat, alors si redouté dans ses écrits, était à peine 
connu de sa personne. 11 fuyait les hommes et se déro- 
bait aux foules. Il déjouait les pièges qu'on lui tendait 
et défiait l'autorité du fond des caves où il se tenait. 

Cet homme était un mystère ; il écrivait dans les té- 
nèbres, sa feuille partait on ne savait d'où. Poursuivi, 
traqué, honni, mis en accusation, Marat était debout, 
n'interrompant pas son œuvre et se riant de ses ennemis. 
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On avait voulu vingt fois le faire assassiner; cent fois 
il avait vu la mort en face, il en avait ri. 

Découvert; il s'échappe et trouve une autre retraite. 
Poursuivi par Lafayette en 1790, il rencontre un pro- 
tecteur dans Danton, qui le cache chez M"* Fleui*y, 
actrice du Théâtre-Français. Dénoncé, il se réfugie chez 
le curé de la paroisse Saint-Louis, Bassal, un prêtre qui 
épouse les idées de la révolution et deviendra memhre 
de la Convention. Décrété d'accusation par les Giron- 
dins, il disparait dans les caves du boucher Legendre. Il 
s'enferme ensuite dans celles des Gordeliers avec ses plu- 
mes et ses presses. Le 10 août, il sort et se promène 
triomphant au grand air. Le peuple, dans cet homme 
maigre, souffreteux, vêtu de haillons et respirant le 
soufQe de la vengeance, le nomme membre de la Com- 
mune et attend son salut de lui. 

Marat, rugissant de colère au souvenir de sa vie misé- 
rable, de ses écrits méconnus, de son génie refoulé, pro- 
fère des menaces de mort et devient le chef d'un parti. 
Il choisit la dernière classe de la société ; celle-là était 
la plus aigrie, la plus violente, la plus cynique et la plus 
vengeresse. C'est ce qu'il lui faut. Ce seront ses gardes 
du corps. A la tète de tels hommes, n'ayant rien à perdre 
et ayant tout à maudire, il ira droit à sa vengeance et 
purgera la société. Ses cris sont des hurlement, il rêve 
le renversement social, la société est alors quelque chose 
d'inique et de monstrueux, il en veut le bouleversement 
absolu immédiat. Il confond dans sa colère le soutien 
des monarchies et le partisan de République modéré, 
royalistes et girondins, c'est tout un pour lui. Tout ce 
qui n'est pas radical et transige avec le progrès au nom 
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de l'humaDité est un traître et un vendu. Le plus triste, 
c'est que Marat est une puissance, qu'il a une armée à 
sa suite et que l'on compte avec lui. 

Son début, ce seront les massacres de septembre. 

Danton les laissera faire> Marat les commandera, une 
yile populace les exécutera. 

Voilà où en était Marat la veille de ces massacres et 
alors que René d'Aubersac se décidait à venir le sollici- 
ter. 

Notre héros monta un étage et frappa. 

On vint lui ouvrir; une femme paie, triste, d'un 
aspect sombre et misérable. 

Jeune encore, et accusant, dans ses traits amaigris, un 
reste de beauté, on eût dit que cette femme portait dans 
son cœur et dans sa personne tout un monde de mi- 
sères. 

C'était Catherine Evrard, et elle n'était encore que 
cela à l'époque où nous sommes arrivés. C'était la 
femme d'un imprimeur, que Marat avait séduite et avait 
e&levée. Son propre imprimeur qui, probablement, ne 
s'était pas douté que cet homme pût être si dangereux 
de ce côté. 

Cette jeune femme, quittant son mari pour Marat, 
avait suivi ce dernier dans sa vie d'aventures et de té- 
nèbres et avait échangé sa vie calme et tranquille contre 
l'existence fiévreuse et tourmentée que celui-ci pouvait 
lui offrir. 

Cela paraissait un dévouement surnaturel, il parait 
que c'était l'amour. 

Catherine s'était éprise d'une grande passion pour 
Marat. 
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Cette femme, qui était la seule personne par laquelle 
le publiciste communiquait avec le monde, veillait sur 
son amant avec la sollicitude d'une mère. Elle s'était 
faite sa servante et sa gouvernante. Malade et souffrant 
horriblement, elle le soignait et l'aidait dans ses travaux. 
On eût dit qu'elle était l'àme du peuple et qu'elle avait 
mission de s'incarner dans le corps agonisant de son ven- 
geur, afin de prolonger plus longtemps son œuvre 
d'extermination . 

René d'Aubersac introduit, Catherine s*inquiéta beav- 
eoup de ce qu'il pouvait avoir à dire à Marat. 

Elle avait déjà alors comme le pressentiment de Char- 
lotte Corday et ne laissait pénétrer près de Marat que 
les personnes qui lui inspiraient une grande con- 
fiance. 

René, par ses allures et sa tenue, la disposa peu 
d'abord. 

Le citoyen Marat est occupé, dit-elle, et ne peut reee** 
voir aujourd'hui. 

— J'ai cependant bien besoin dé le voir, 

— C'est impossible. 

René allait s'éloigner, il se rappela la recommandation 
dé M"** Danton : a Voyez Marat, voyez-le, c'est impor- 
tant. » 

Il se rappela que le marquis de Noverre était encore 
en prison malgré toutes les démarches qu'il avait faites 
près de ses amis, il pensa à Caroline sous le coup, elle 
aussi de la menace de mort. Il insista et résolut d'être 
persuasif près de cette femme qui tout d'abord se dres- 
sait devant lui hostile et méfiante. 

— Madame, dit-il, il s'agit des plus graviBs intérêts. 
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— Marat ne reçoit pas aujourd'hui. 

— ' Je le sais, mais il ne vous en voudra pas de m'avoir 
introduit près de lui, si vous le prenez sur vous... 
Et comme il la vit moins résolue, il ajouta... 

— Je vous en prie, laissez - moi approcher rami du 
Peuple. Il s'agit... 

Il s'arrêta, mais Catherine le regarda comme pour 
attendre la suite de qu'il allait dire. Elle était femme et 
curieuse. René soupçonna qu'elle avait le cœur bon et 
susceptible d'émotion. 

— Il s'agit, reprit-il, d'arracher à la mort deux êtres 
qui me sont chers. 

Une légère rougeur colora les traits de Catherine. 

— Si c'est cela, entrez dans cette pièce, dit-elle, et 
attendez. Je vais prévenir Marat et il vous recevra. 

René comprit que cette femme, sous une apparence 
froide, était bonne et qu'elle avait senti qu'il y avait 
dans sa visite un sentiment d'humanité, il la remercia 
par quelques paroles et pénétra dans la pièce dont elle 
lui avait ouvert la porte. 

Cette pièce était presque nue et servait cependant 
de salon au logement de Marat. 

Catherine revint presque aussitôt pour l'introduire près 
du farouche publiciste. Il traversa une chambre à cou- 
cher aussi misérable que le salon, entrevit au fond une 
autre petite pièce dans laquelle était sa baignoire et 
passa dans le cabinet où Marat travaillait. 

C'était une pièce petite, étroite, encombrée de livres, 
de journaux, d'épreuves et prenant jour sur une cour 
obscure dans laquelle pénétraient à peine quelques 
rayons de soleil. 
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Marat se leva à la vue de René et lui désigna une chaise* 

— A quoi puis-je t'être bon, citoyen, lui dit-il har- 
gneusement. 

René lui explique brièvement le but de sa visite. 

— C'est bien, dit celui-ci, je comprends. 

Pendant qu'il parlait, René regardait rami du Peuple 
et frissonnait malgré lui à la vue d'une si étrange physio- 
nomie. Il ne l'avait jamais rencontré et on ne lui avait 
jamais dépeint. Lui, habitué à un certain raffinement 
de l'éducation, il ne se fut jamais représenté un tel 
homme, il comprit tout ce qu'il y avait de colère et 
d'aigreur dans l'esprit d'un tel homme ; néanmoins, il 
fit bonne contenance et parla avec persuasion^ tout en 
conservant à son langage toute la dignité qu'il devait à 
sa personne. 

— Je suis un ancien officier des gardes-françaises, 
dit-il, j'ai combattu à la Bastille et au 10 août, j'ai 
prouvé que j'étais avec le peuple, le peuple me doit de 
laisser vivre ceux que j'aime et dont je réponds. 

— C'est juste, dit Marat, s'il en est ainsi. 
Et il s'assit devant son bureau. 

René le regarda alors plus attentivement encîore. 

Il vit un homme petit, d'une maigreur extrême et 
d'une physionomie sinistre. Sa peau était marquée de 
taches de sang. L'œil était à la fois timide et insolent, 
conmie ébloui par la trop grande clarté du jour et comme 
défiant tout ce qui Tentourait. La bouche était dédai- 
gneuse, méprisante et grossière, les cheveux épais et 
gras, les mains lourdes et le corps osseux. Sa tète, qui 
était monstrueuse de grosseur et de cynisme, était pen- 
chée du côté gauche et ne se relevait que sous le jet 
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d'une forte émotion. Quant à la tenue, elle répondait au 
masque et à l'attitude. 

Marat avait aux pieds des souliers sans boucles et gar- 
nis de grosses semelles à clous, son pantalon était d'étoffe 
commune déchiré et souillé de boue. Sa veste/ qui était 
eourte, cachait laal sa chemise ouverte sur sa poitrine et 
montrant à nu les muscles de son cou. 

Cet aspect était effirayan.t. 11 disait tout Marat, et plus 
que Marat, car il y avait quelque chose encore dans cet 
homme. 

Cîomme on va le voir par ses actes, un sentiment 
subsistait, le cœur à un moment donné pouvait jouer 
un rôle. Sa physionomie ne révélait que l'homme de 
sang. 

C'était plus ou moins qu'un criminel, c'était un fanfa- 
ron du crime. Il grossissait sa voix, fermait les poings et 
durcissait ses traits à plaisir pour épouvanter ceux qui 
l'approchaient. 

Il voulait avant tout être un objet de terreur, il est 
resté un type d'épouvante. 

Devant René, il se montra calme et réservé. 

— Comment se nomme l'homme que vous protégez ? 
demanda-t-il. 

— On l'appelait, dans son monde, le marquis de No* 
verre, répondit René avec quelque hésitation, tremblant 
que ce nom n'excitât la colère du publiciste et n'étoufifàt 
ses bonnes dispositions. 

Marat sourit. 

— Je l'ai connu, dit-il, un fier aristocrate; vous tenez 
à sa vie? 

— * Qui, dit René. 
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Marat écrivit le nom du marquis à la suite d'autres 
noms. 

— Et après? dit-il. 

— Sa fille, Caroline de Noverre. 

Marat regarda René, et sa plume resta un moment 
suspendue. 

— Connaissez-vous cette femme? dit-il. 

— Beaucoup. 

— Alors vous devez savoir que c'est une ennemie décla- 
rée du peuple. 

— Elle appartenait aux idées de sa famille, c'est in- 
contestable, dit René, mais c'est pour moi que je vous 
prie de l'arracher à la mort ; j'ai aimé cette femme^.. 
que le souvenir la sauve. 

Marat écrivit : 

« Caroline de Noverre. » 

— Où est-elle? dit-il. 

— Je ne sais, elle a été arrêtée cette nuit. 

— C'est plus difficile alors. 
Et se levant : 

— Je vous promets de sauver vos pirotégés, si je peux, 
dît-il; je ferai mon possible. 

Et congédiant René d'un geste, il changea de lan- 
gage : 

— Au revoir, citoyen, fit-il, et bonne chance; si tu 
vois tes gueux de girondins, dit leur que Marat n'est pas 
si ogre qu'il en a l'air. 



9i 
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iE TRIBUNAL DE SANG 



Le 2 septembre arriva, un dimanche, et le signal fut 
donné. 

Le peuple allait se venger de dix-huit siècles de tyran- 
nie, mais il allait aussi souiller la révolution et compro- 
mettre son propre salut. Giuq voitures remplies chacune 
de six prêtres et dirigées du dépôt de THôtel-de- Ville à 
la prison de l'Abbaye par le Pont-Neuf et la rue de Buci. 
Des groupes de femmes et d'enfants suivaient ces voi- 
tures ; ce fut bientôt un rassemblement, l'émeute se for- 
ma, plusieurs des prêtres contenus dans ces voitures 
furent tués avant d'arriver à l'Abbaye. 

D'ailleurs, tout concourait à l'éyénement terrible 
qui allait se passer. Les nouvelles des frontières étaient 
désastreuses, les volontaires sillonnaient Paris au son du 



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 243 

tambour. Les refrains de la Marseillaise alterDaient avec 
le Ça ira. Le tocsin sonnait aux quatre coins de la ville 
et le drapeau noir flottait sur l'Hôtel-de-Ville et sur les 
tours des églises. 

Sur le seuil de la prison la lutte continua et des 
hommes ivres et forcenés se jetèrent de nouveau sur les 
malheureux prisonniers. Plusieurs encore périrent. 
D'autres ne durent la vie qu'au courage de quelques 
braves citoyens. 

Mais déjà le tribunal du peuple fonctionnait et les 
jours des victimes désignées aux massacreurs étaient 
comptés. 

Danton et même Marat, le lendemain de la nuit des 
visites domiciliaires, en avaient fait élargir un grand 
nombre. 

Trois jours même avaient été employés à faire le triage 
des prisonniers. Tous ceux qu'on ne pouvait accuser de 
royalisme et tous ceux qui avaient été recommandés 
étaient mis en liberté. 

Tous les représentants, les membres des communes, 
tous les chefs des partis étaient venus derrière la popu- 
lace, faisant échapper tous ceux qu'ils pouvaient. 

Mais, hélas I il en restait beaucoup encore, et la vie de 
ceux-là était en grand péril. 

Le soir, Danton, las, brisé, déclare, devant quelques- 
uns de ses collègues, avoir fait tout ce qu'il pouvait, et 
ne pouvoir faire davantage. 

— Il faut maintenant un exemple, dit'il en manière 
de conclusion et comme pour se donner du courage. 

La nuit qui suivit fut terrible pour tous ceux qui 
jouaient un rôle dans les affaires du temps. Vaincus et 
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vainqueurs frisonnaient, le3 premiers de la mort qu'ils 
entendjaient gronder avec un bruit sinistre; les vain- 
quieurs de la respoinabUité qu'ils encouraient et des 
malheurs qui pouvaient suivre. 

On raconte que Hobespierre et Saint-Just, sortant en- 
semble le soir du 2 sei^teti^bre du club des Jacobins, se 
dirigèrent, barrasses, vers la demeure du dernier qui 
habitait use petite chambre d'hôtel garni rue Saint- 
Anne. ^ 

Saint-Just, encore obscur alors, était l'ami intime de 
Robespierre et son disciple le plus fervent. Il partagea 
sa gloire et sa mort. C'était un esprit froid et sec, mais 
méditatif et d'une logique effroyable. Pour lui, la Répu- 
Mique était le seul g<»mvernement qu'il fût permis à un 
peuple d'aspirer. Il eût poursuivi son but à travées toua 
les obstacles, ne s'arrètant ni devant l'anarchie, là mi- 
sère et le sang. 

Robespierre, homme aystânatique, cependant, l'aimait 
et le combattait. 

Arrivés tous deux rue Saint-Anne, devant la porte de 
Saint-Just) le disciple dit au maître : 

— Monte. 

Robespierre discutait^ il monta pour continuer l'entre- 
tien. 

Us s'assirent, causèrent quelque temps, puis Saint- 
Just, se levant, ôtà ses effets et se disposa à se mettre au 
lit. 

— Que fais-tu? lui dit Robespierre. 

— Je me couche, répondit Saint-Just. Je sais qu'od 
égorgera peut-être cette nuit, je le déplore, je voudrais 
èke assez puissant pour môdérei* les convulainm^ d^ime 
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société qui se débat entre la liberté et la mort. Mais que 
suis-je? Et puis, après tout, ceux qu'on immolera cette 
nuit ne sont pas le» amis de nos idées. 

Et Saint-Just, sans paraître autrement s'inquiéter de 
Tétonnement de Robespierre, se mit au lit. 

Le lendemain, au petit jour, quand Saint-Just s'éveilla^ 
la première personne sur laquelle ses yeux se rencontrè- 
rent fut encore Robespierre. 

— Quoi donc te ramène si tôt? lui dit-il. 

— Penses-tu donc que je sois revenu? répondit Ro*' 
bespierre. 

— Quoil tu n'as pas quitté cette chambre? 

— Non. 

— Mais tu as dû bien mal dormir? 

— Dormir, s'écria Robespierre, à quoi songes- tu? Dor* 
mir pendant que des centaines d'assassins égorgaient 
des milliers de victimes, et que le sang pur ou impur 
coulait comme l'eau dans les égouts? Non! ajouta- t-il, 
je ne me suis pas couché, j'ai veillé comme le remords 
ou comme le crime. Oui, j'ai eu la faiblesse de ne pas 
dormir, mais Danton, lui, a dormi. 

Robespierre n'en savait rien, mais il est peu probable 
que le farouche tribun ait trouvé sur l'oreiller le calme 
de l'esprit nécessaire au repos. 

Toujours est-il que Robespierre, qui n'était pour rien 
dans les journées de septembre et qui les condamnait au 
fond de sa conscience, ne dormit pas de cette nuit. 

Se promenant à pas interrompus dans la chambre, 
collant son front contre les vitres de la fenêtre, prêtant 
l'oreille au bruit de la rue, on eût dit qu'il essayait de 
percevoir le cri des victimes et que, convaincu déjà de 

2i* 
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la nécessité de son système^ il habituait son cœur à la 
pensée de la mort. 

Mais remontons de quelques heures le cours des évé* 
nements. Pendant que Saint-Just dormait, que Robes- 
pierre veillait, les sections se rassemblaient et condam- 
naient à mort les prisonniers. La section Poisonnière 
voulait regorgement en masse, La section des Thermes 
demandait qu'on les exécutât sans autre jugement que 
le danger que leur existence faisait courir à la patrie. 
Le cri des volontaires était celui-ci : « Il faut purger les 
prisons et ne pas laisser de traîtres derrière nous en par- 
tant pour les frontières ! » 

Gomment résister à un tel courant d'idées. 

On le suivait, mais on lui prêtait un semblant de jus- 
tice. Un tribunal était institué dans chaque prison. Au- 
cun prisonnier ne serait livré à la fureur des assassins 
qu'après avoir été reconnu coupable et condamné. 

Justice dérisoire... tribunal vendu d'avance ici aux 
passions de la foule, ailleurs à un maître triomphant. 

Qu'un tribunal soit composé d'hommes du peuple 
exaltés et aigris ou de soldats fanatiques, — c'est tout 
un! L'un et l'autre ne valent rien, parce qu'ils sont 
juges et parties dans leur propre cause. 

Les tribunaux de septembre condamnaient. 

Dans toutes les prisons, aux Carmes comme à T Ab- 
baye, à l'Abbaye comme à la Conciergerie ou à la Force, 
voici ce qui se passa dans cette horrible nuit, qui est 
une tache pour la révolution, mais que nous regardons 
sans honte, parce qu'elle est Foeuvre de quelques misé- 
rables et non de la démocratie. 

L'écrou apporté la veille était là. Le prisonnier était 
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amené par le guichetier. C'était une porte qui s'ouvrait 
et se refermait, pais un malheureux qui paraissait de- 
vant des juges prévenus et cruels. 

On l'interrogeait. Celui ci répondait quelques mots 
qu'à peine on entendait. Sa physionomie, sa tenue, son 
nom faisaient plus contre ou pour lui que ses paroles. 

Un coup d'œil s'échangeait entre les membres du tri- 
bunal. 

— Qu*on élargisse monsietirl s'écriait la voix du prési- 
dent. 

C'était la liberté. 

Mais si cette voix disait : 

— A la Force! 
C'était la mort. 

Le prisonnier, entraîné hors de l'enceinte du tribunal, 
se trouvait subitement au milieu des bourreaux qui 
l'exécutaient. 

Quand le tribunal se montrait trop clément, quand 
Maillard, que nous connaissons, que nous avons vu à 
Versailles et qui, venant de présider aux Carmes, prési- 
dait à l'Abbaye, paraissait porté à l'indulgence et inter- 
prétant vivement le silence de ses collègues dans un sens 
favorable à Taccusé, faisait élargir plusieurs fois de suite, 
la meute affamée rugissait et allait jusqu'à venir mon- 
trer le poing au tribunal. 

A l'Abbaye, le massacre commença par les Suisses 
jetés dans cette prison le 10 août, au nombre de cent 
cinquante. 

Ils crièrent grâce, mais on fut impitoyable à leur 
égard. 

Ils moururent bravement. 
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. C'est ainsi que tomlièrent le baron Reding et le com^ 
mandant de la gendannerie Rulhières. 

Après ceux-là d'autres et encore d'autres. 

Ce fut une vilaine nuit pour l'histoire et une horrible 
page à écrire par l'historien. 

Le lendemain, au point du jour, le massacre, un ins- 
tant interrompu, reprit avec plus de force. Ce fut le 
tour des prêtres. Quelques-uns se suicidaient, les autres 
tombaient sous les piques des forcenés. 

Car ce fut aussi dans ces fatales journées qu'on vit se 
succéder les actes de dévouement et les actions hé- 
roïques. 

Montmorin, l'ancien ministre de Louis XYI, était à 
l'Abbaye. Danton avait promis de le faire évader. Soit 
qu'il eût oublié sa promesse, soit qu'il eût été impuis- 
sant à la remplir, le vieux courtisan n'échappa pas à la 
mort, mais il se défendit avec éclat et ne tomba que sous 
là multiplicité des coups. 

Vint le tour de Sombreuil, le gouverneur des Inva- 
lides. Celui-là nous appartient particulièrement par sa 
fille. M"® de Sombreuil était une très-belle et très-élé- 
gante personne qui, entre autres qualités qui la distin- 
guaient et en faisaient une idéale créature, avait celle 
d'adorer son père. 

Quand on était venu arrêter celui-ci, on avait emmené 
aussi sa fille. Depuis, on l'avait autorisée à quitter 
l'Abbaye. Mais son père n'obtenant pas sa liberté, elle 
avait refusé. 

*— C'est la mort pour vous si vous restez, lui dit-on. 

— J'accepte la mort, répondit-elle, et je la sollicite, 
si mon père doit la recevoir. 



LES MASSACRES DE SEPTEMBRE 2i9 

'Rien n'avait pu vaincre sa résolution, et elle était à 
l'Abbaye lors des journées du massacre. 

Elle habitait une chambre réservée pour les femmes, 
avec M""®" de Saint-Brice, de Tourzel et la fille de 
Gazotto. 

Au premier bruit du massacre, elle avait quitté cette 
chambre et était venue, non se réfugier, mais se poster 
dans le guichet du tribunal. Son but était simple. Tous 
les prisonniers comparaissaient devant les juges, — son 
père, comme les autres, serait appelé inévitablement, et 
condamné aussi, selon toute probabilité. Désigné par la 
mort elle voulait essayer de le sauver. Tombant, elle 
voulait tomber avec lui. Les guichetiers voulurent la re« 
pousser et lui firent comprendre qu'elle s'exposait en 
restant au milieu d'eux. Elle n'écouta rien et supplia 
qu'on la laisse. 

Ceux-ci détournèrent la tête et firent mine de ne plua 
la voir. M^^° de Sombreuil, anxieuse et haletante, atten- 
dit. Mon Dieu I s'il n'allait pas paraître, si on allait l'ou- 
blier, si... Vain espoir, son tour vient, et le président 
prononce : A la Force. C'est la mort... Il pénètre dans 
la cour sinistre où se pressent les bourreaux. Les piques 
s'abaissent sur sa poitrine. Il pousse un cri de désespoir. 
C'en est fait de lui. Mais un autre cri lui répond. Une 
jeune fille d'une beauté éclatante et que rendent plus 
resplendissante encore l'animation et l'émotion qui 
l'exaltent, se précipite dans la cour, et, s'élançant au cou 
du vieillard, l'enveloppe de ses bras, lui fait un rempart 
de son corps et implore sa grâce. 

Les bourreaux sont saisis et émus; tant de jeunesse et 
de beauté leur donnent leur vertige. Ils veulent cepen- 
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dant réagir contre ce sentiment d'admiration qu'ils con- 
damnent, et essaient de murmurer. 

— Frappez-nous du même coupl dit M"* de Som- 
breuil. Et, conmie on veut l'écarter, elle s'écria : 

— Vous n'arriverez à mon père qu'après m'avoir 
percé le cœur. 

Les piques s'abaissent, les baïonnettes s'effacent. Ces 
hommes si intrépides et fanatisés par le sang qu'ils ré- 
pandent depuis la veille, sont pris d'une violente émo- 
tion dont ils ne sont plus maîtres. 

Non-seulement ils ne veulent pas attenter à la vie 
d'une femme si belle et si noble, non-seulement ils épar- 
gnent son père, mais ils ont la prétention de le défendre 
contre ses ennemis. 

— Désignez-les-nous? dit-on au vieillard. 

— Ehl puis-je en jivoir? répond celui-ci; je n'ai ja- 
naais fait de mal à personne. 

On lit chez beaucoup d'écrivains que pour obtenir la 
vie de son père M"" de Sombreuil dut cx)nsentlr à vider 
d'un trait un verre plein de sang humain. « Un cri de 
grâce s'élève de la foule, » dit Lamartine, a les piques 
s'abaissent ; on accorde à la fille la vie de son père, mais 
à cet horrible prix : on veut qu'en signe d'abjuration de 
l'aristocratie elle trempe ses lèvres dans un verre rempli 
du sang des aristocrates. M^* de Sombreuil saisit le verre 
d'une main intrépide, le porte à sa bouche et boit au 
salut de son père. Ce geste le sauve. On s'associe à sa 
joie; les larmes des assassins se mêlent au siennes. Il y a 
des surprises dans la nature, même au plus profond du 
crime. Il y a des abîmes dans le cœur humain. » 

Fort heureusement, ce fait est faux, archi-fauz et cou- 
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tredil par tous les écrivains sérieux. C'est une atrocité 
de plus, dit l'un deux, mais gratuitement prêtée aux 
hommes de septembre, qui commirent bien assez de 
crimes sans qu'il soit besoin d'en inventer encore pour 
Touer leur mémoire à l'exécration de la postérité. 

Voici ce qu'il se passa : un cri de grâce se fait enten- 
dre; mille voix le répètent. M"' de Sombreuil, plus 
belle encore au milieu de cette terrible scène, embrasse 
tour à tour les meurtriers, et, couverte de sang humain, 
mais fière d'avoir sauvé son vieux père, court le rendre 
à sa famille éplorée. 

Electrisés par cet ascendant qu'inspire forcément la 
vertu, et peut-être aussi par l'irrésistible attrait de la 
beauté dans les larmes, les égorgeurs entourent le père 
et la fille et les portent en triomphe en dehors de la pri- 
son. 

Qui expliquera de tels faits chez les mêmes hommes 
qui plongeaient avec une sorte de rage leurs bras nus 
dans le sang humain? 

C'est qu'au milieu de ces hommes ivres de carnage et 
de vengeance s'étaient glissés d'autres hommes qui, au 
risque d'être désignés un jour au nombre des massacres 
de septembre, travaillaient à paralyser la colère des plus 
forcenés. 

On avait le plus possible vidé les prisons. Le tribunal 
terrible qui siégeait au milieu de la populace en faisait 
encore élargir le plus qu'il pouvait. Ceci est tellement 
vrai que Maillard faillit être massacré lui-même. Il fallait 
maintenant, puisqu'on ne pouvait lutter ouvertenient 
contre les massacreurs, qu'il se glissât parmi eux des 
hommes habiles et courageux pour^ tout en ayant Tair 
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de crier aussi fort qu'eux, trouver le moyen d'en déro- 
ber un grand nombre à leur vengeance. 

Le nombre est en efifet incalculable des malheureux 
qui furent sauvés par ceux-là mêmes qui levaient sur 
leurs tètes les piques et les poignards. 

Le prisonnier était ainsi frappé, puis la porte s'ou- 
vrait, on avait l'air de l'oublier ; beaucoup ne surent pas 
profiter de la générosité des faux massacreurs, mais 
d'autres plus adroits échappèrent de cette façon à une 
mort certaine et imminente. 

En tète de ces hommes, qui ne craignaient pas d'accep- 
ter une responsabilité redoutable, et qui mettaient à 
sauver des ennemis le zèle et le dévouement que leurs 
compagnons mettaient de colère et de cruauté à les 
égorger, il y avait un ouvrier que nous connaissons. 

C'était Bideaurél 

Au milieu d'un groupe de femmes acharnées, il faut 
nettement l'avouer, à verser le sang humain, il y en 
avait une qui paraissait tout aussi animée que les 
autres, et dont toute la cruauté consistait à couvrir d'im- 
précations les cadavres des malheureux qu'elle n'avait 
pu arracher à la mort et à sauver tous ceux qu'elle 
pouvait attirer dans un certain angle de la cour. 

Là elle criait, elle se démenait, plongeait à plusieurs 
reprises son couteau dans la poitrine d'un cadavre, et, 
pendant ce temps, donnait le temps au prisonnier qu'elle 
était censé poignarder de disparaître par un étroit cou- 
loir qu'elle lui désignait. 

Dans ce couloir il y avait d'autres femmes qui cou- 
vraient le malheureux de . vêtements d'hommes du 
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peuple, Tarmaient, le dirigeaient, et neuf fois sur dix il 
échappait à la mort. 

Cette femme, qui, au milieu d'assassins et d'autres 
femmes devenues des furies, accomplissait cet acte cou- 
rageux risquait sa vie à toute seconde de la journée. 
Mais elle avait juré. Elle s'était engagée à ce sacrifice 
elle-même, elle appartenait à un devoir qu'elle accom- 
plissait avec une audace et un courage extraordi- 
naires, et tels que ces époques nous en donnent seules 
l'exemple. 

Cette fèmme^ c'était Suzanne Bideauré I C'était cette 
belle fille que les courtisans de la fin du règne de 
Louis XVI avaient appelée : La Palfértne, 

La veille, Bideauré, sombre et soucieux, avait soupe 
avec ses enfants. Le souper avait été triste et en quelque 
sorte solennel. 

Vers le milieu du repas, le tocsin commença à sonner, 
et on entendit certaines clameurs montant de la rue qui 
annonçaient aux gens paisibles que l'heure terrible 
approchait. 

La patrouille passait et repassait sous les fenêtres. 

En ce moment, René d' Aubersac entra. 

Il raconta ce qui se tramait et l'émotion que Paris res- 
sentait. 

Il était pâle, et son visage altéré disait toutes les tor- 
tures de son âme. 

— Le marquis de Noverre est en liberté, dit-il, j'ai 
réussi pour celui-là. Je viens de le voir, il m'a remercié 
à sa façon. 

— Il te doit un rude service, fit Thérèse. 

— C'est ce qu'il m'a dit, répondit René, mais il a 

22 
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cgonié : si j'avais pu deviner, monsieur le vicomte^ que 
la liberté me vint de vous^ je l'eusse déclinée et j'eusse 
refusé de sortir. On n'accepte pas la vie d'un homme qui 
a renié son roi. 

— - C'est trop forti s'écria Thérèse. 

Bideauré haussa les épaules. 

— Ces gens sont fous, dit-il, beaucoup qu'on va tuer 
cette nuit seraient plus à leur place à Bicêtre que sous le 
couteau des égorgeurs. Mais, tout en n'accusant per- 
sonne, et comprenant jusqu'à un certain point la néces- 
sité du règne de la terreur, je crois qu'il est du devoir 
de tout bon citoyen de veiller à ce qu'il coule le moins 
de sang possible dans ces folles journées. Ëtes-vous de 
mon avis, René? 

— Plus que vous, répondit Tex-garde-fran^se sou- 
riant, et dont les opinions pour être libérales étaient 
d'une nuance moins foncée que celles de Bideauré. 

— Et toi, Suzanne ? 

— Moi, dit celle-ci, pâle et bouleversée, j'ai voué une 
haine mortelle à la noblesse ; mais j'avoue qu'en face de 
ce qui va se passer, je n'ai plus de colère que contre les 
bourreaux. 

— Soit, dit Bideam'é; nous discuterons plus tard. 
Dans ce moment^ tu peux faire alors ce que jç vais te 
demander. 

— Je suis certaine d'avance que vous ne solliciterez 
rien de moi que je ne puisse faire. 

Alors Bideauré avait proposé à sa fille de raccom- 
pagner aux Carmes, puis à l'Abbaye. Nous nous mêle- 
rons aux citoyens, nous serons armés comme eux et 
nous crierons comme eux, lui avaii-îl dit. 
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Pais Bideauré avait expliqué son plan. 

René avait applaudi, et Suzanne avait frisonnes 

— > Et si nous sommes découverts? dit-elle 

— Nous serons massacrés. 

— Mais si nous sommes obligés de tuer. 

— Si nous tuons un pour sauver dix, nous ferons en- 
core de la bonne besogne, mais nous ne serons pas là 
pour tuer, mais pour sauver. — Nous n'empêcherons 
pas tous les meurtres, sans doute, mais nous ne serons 
pas complipes pour cela des meurtriers. Nous agirons 
isolément, nous pouvons, à un moment donné, in* 
téresser plusieurs de ces hommes et de ces femmes à 
notre fa^on de procéder, et constituer chacun de notre 
côté des groupes qui contrebalanceront la cruauté dés 
autres. 

Suzanne était bonne au fond, et elle pensa à Montsa- 
bray qu'elle savait arrêté et jeté à l'Abbaye, 

— Eh bien, soit, dit-elle, je vous suivrai, mon père, 
j'ai beaucoup à me reprocher, ma vie n'est pas sans 
tache, que cette nuit soit l'expiation de mon passé. 

Et voilà comment Bideauré et Suzanne étaient là, au 
milieu des hommes et des femmes qui massacraient, et 
qu'on les eût désignés volontiers comme les plus exaltés 
et les plus sanguinaires. 

Au petit jour, ils avaient, chacun de leur côté, sauvé 
plus de trente prisonniers. 

•*" Et vous René, que ferez- vous? avait demandé Bi- 
deauré. 

— Je ne sais encore, répondit le jeune homme, pro* 
fondement désespéré. Je ne peux rien vous promettre.—* 
J'ai sauvé le marquis de Noverre, mais sa fille est dans 
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quelque prison que j'ignore... je voudrais aussi la sau- 
ver, — je sais que j'ai encore là quelques amis. — Je 
tremble à la pensée que mon père peut aussi être parmi 
eux. — Soyez sûr que je ne me coucherai pas cette 
nuit, et que je me porterai aux endroits où je croirai ma 
présence nécessaire. 

— Toi, avait dit Bideauré à Thérèse, tu ne sortiras 
pas, ta place n'est pas où nous irons. 

Thérèse s'était jetée au cou de son père. 

— Je crois, en effet, dit-elle, que je n'aurais pas eu le 
courage de te suivre comme Suzanne, mais je t'en sup- 
plie, ne t'expose pas... Reviens, car je n'aurais pas la 
force de te survivre. 

— Et René? dit Bideauré. 

Les deux jeunes gens se pressaient la main en si- 
lence. 

Ils s'aimaient et n'osaient se le dire, tant les âmes 
nobles se défendent d'être heureuses en face du spec- 
tacle terrifiant du malheur public. 
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IV 



LES MASSACRES DE L'ABBATE 



Il pouvait être alors six heures du oiatin. Les mas* 
sacres continuaient. La cour de TAbbaye était jonchée 
de cadavres. — Les tombereaux arrivaient, qui les enle- 
vaient et les emportaient. Des torches aux lueux livides 
éclairaient ce spectacle sanglant, et discutaient au jour 
qui pointait ses réverbérations sinistres. Les exécuteurs, 
les bras nus, se partagèrent en deux camps, les uns dor- 
mirent, les autres mangèrent*... plusieurs erraient 
comme des bètes fauves dans les corridors sur lesquels 
dormaient les prisonniers, flairant les nouvelles victimes, 
et trouvant peul^ètre que Ton tardait bien à les leur 
livrer... Quelques autres, la tète dans leurs mains, com- 
mencèrent à frissonner, et une voix mystérieuse cria au 
fond de leur conscience : Assez de sang versé* » Ces 
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quelques hommes, poussés par Bideauré, mirent bientôt 
autant de zèle à arracher des malheureux à la mort 
qu'ils en avaient misdans la nuit à multiplier leurs coups. 
Maisy néanmoins, le sang suspendu quelques heures de- 
vait couler encore. Accomplissons jusqu'au bout notre 
tâche. L'histoire n'a aucune susceptibilité, et se montre 
à découvert. 

Ce n'est pas au nom du peuple qu'on a fait la Saint- 
Barthélémy, les dragonades, les massacres du Midi et la 
terreur blanche après 1815. Ce n'est pas ^u nom du 
peuple que la torture a brisé des membres humains pen- 
dant dix-huit siècles, et a creusé au fond des palais des 
rois et des seigneurs, des églises, des couvents, des-mo- 
nastères et des cloîtres, des prisons et des cachots, asiles 
de ténèbres où l'homme fut jeté année sur année, 
jusqu'à ce que la main de Dieu, plus clémente que celle 
de l'homme, finit tant de souffrances en brisant les corps. 
Osons donc regarder en face la grande révolution, même 
avec ses horreurs, même avec ses crimes, elle reste 
grande les pieds dans le sang. 

On recommen^ à condamner et à exécuter. 

Plusieurs prêtres tombèrent. 

Puis vint le tour alors d'un vieillard dont l'aspect ter- 
rifia les juges. 

Il était de haute tisiille, et solide encore malgré son 
grand âge. De longs cheveux blancs épandaient sur ses 
épaules. Son regard était doux et pénétrant. Il y avait 
comme une sorte de rayonnement répandu sur ses traits. 
Sa beauté était pure, noble et austère; elle était de 
celles qui provoquent l'admiration et l'émotion, 

A voir cet honmie, on eût dit un prophète. 
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Et il rétait.... poète, écrivain, philosophe, il apparte- 
nait à cette classe de mystiques qui essayèrent de lutter 
contre le scepticisme de la fin duxTin* siècle. 

Royaliste et catholique, appartenant par sa naissance 
et son éducation aux idées du passé, il était avant tout 
un homme vertueux, austère et digne. 

L'impartialité est le premier devoir de Técrivain et 
force lui est de s'incliner devant le mérite partout où il 
le rencontre. Adoré de ses enfants, aimé de ceux qui 
l'entouraient, estimé par tous ceux qui l'avaient appro- 
ché, Gazotte faisait un étrange contraste dans le monde 
impie où on le rencontrait. Aussi, longtemps l'avait-on 
traité de fou. Le fait est qu'il était vraiment visionnaire, 
et qu'il possédait, sans être dans l'état du sommeil 
magnétique et à un certain degré tfès-accentué, le sens 
de la double vue. Plaisanté et quelquefois tourné en ri- 
ridicule, il n'en' était pas moins vrai qu'on venait de très- 
loin consulter Gazotte. Les plus grandes dames s'étaient 
agenouillées devant lui pour connaître leur avenir. A 
beaucoup il l'avait révélé, et pour plusieurs il était si* 
nistre« Les belles et grandes dames avaient frissonné, et 
Gazotte leur avait dit : 

— C'est en vain que vous lutterez pour échappper à 
votre destinée ; elle est écrite avec du sang et le bourreau 
vous attend. 

On raconte qu'en 1788, il se trouvait au milieu d'une 
société d'académiciens, de philosophes, de lettrés, de 
grands seigneurs, de belles dames et que chacun ayant 
pris part à un copieux diner, on se mit à causer de l'ave^ 

Tout le monde déjà croyait à la révolution. 
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— Attendez un peu, dit Gazotte, tous la venez et 
bientôt. 

— n ne fiait pas ètie sorcier pour prédire cela, dit une 
jolie dame, la duchesse de Grammont. 

— Tous croyez, reprit Gazotte. Eh bien, îl faut peut- 
être l'être pour ce que je vais iqouter. 

On se pressa autour de hii, un peu ironiquement, et 
Gazotte, jetant un regard inquisiteur tout autour de lui, 
le reporta sur Gondorcet. 

— Tous, M. de Gondorcet, dit-il, vous mourrez dans 
un cachot, et des suites d'un poison que vous aurez pris 
vous-même. 

Gondorcet, qui était so^tique, rit de la prédiction, et 
toute la société rit avec lui. 

— Par ma foi! s'écria Ghamfort, vous ne ftdtes pas la 
part trop belle à ce pauvre Gondorcet. 

Gazotte regarda le spirituel écrivain qui venait de par- 
ler, et le regardant fixement : 

— Vous, Chamfort, c'est différent, vous vous couperez 
les veines de vingt-deux coups de rasoir. 

— Et je n'en mourrai pas? 

« 

— Pas tout de suite, en effet... Vous survivrez plu- 
sieurs mois à vos horribles blessures. 

— Etes-vous sérieux? 

— Très-sérieux, malheureusement, dit Gazotte. 

Et se tournant tour à tour vers les autres convives qui 
riaient à se tordre : 

— -Vous M. Vicq-d'Azyr, vous ne vous ouvrirez pas 
les veines vous-même, vous vous les ferez ouvrir six fois 
dans un jour pour être plus sûr de votre fait, et voiis 
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mourrez dans la nuit. Yous, M. Nicolal, vous mourrez 
sur l'échafaud. Vous aussi^ M. Bailly. 

— Ah! Dieu soit loué; s'écria Boucher; il n'eu veut 
qu'aux académiciens I Quelle terrible exécution il vient 
d'en faire. 

-— YouSy aussi continua mélancoliquement Gazotte^ 
vous mourrez sur l'échafaud, M. Boucher, 

— Et moi, dit Laharpe, vous m'oubliez; je ne serai 
pour rien dans les événements? 

— Tous y serez pour un miracle : vous vous ferez 
chrétien. 

— Ah I ah 1 repartit bruyamment Ghamfort, je respire, 
si nous ne devons mourir que quand Laharpe se fera 
chrétien, nous courons la chance de l'immortalité. 

— C'est 06 qui vous trompe, M. Ghamfort; en moins 
de six années tous ces événements seront accomplis. 

— Nous sommes bien heureuses, nous autres femmes, 
de n'être pour rien dans la révolution, interrompit en 
riant la duchesse de Grammont. 

— Les femmes, seront traitées comme les hommes, 
répondit Gazotte. 

— > Mais c'est la fin du monde alors ce que vous nous 
ditechlà. 

— Je l'ignore, duchesse, ce qu'il y a de certain, c'est 
que vous serez amenée à l'échafaud sur une charrette et 
les mains liées derrière le dos. 

— Vous voulez dire en carrosse drapé de noir? 

— Une bien plus grande dame que vous ira sur l'écha- 
faud en charrette... 

Un.Msson glaça les convivesi et le nom de la reine 
vint sur toutes les lèvres* 
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-^ Mais on nous accordera bien au moins un confes- 
seur! reprit la duchesset 

— Non, madame : le dernier supplicié qui en aura un 
par gràce^ sera... \ 

— Quel heureux mortel aura cette prérogative ? 

— Le roi... 

On ne riait plus. 

Le maître de la maison se leva brusquement à ce 
mot. 

— Cher Gazette, dit-il, cessez, je vous prie, cette fa- 
cétie lugubre. 

Mais la duchesse de Grammont, piquée au jeu, 
s'adressa encore à Cazotte : 

— Voilà bien, dit-elle, notre bonne aventure ; mais la 
vôtre? 

Gazette resta quelque temps pensif et les yeux baissés; 
puis il reprit la parole, et rappelant le siège de Jérusa- 
lem et l'homme qui, pendant sept jours, courut sur les 
remparts en criant d'une voix sinistre, malheur à Jéru- 
salem! et malheur sur moi! il prédit également sa 
mort, 

Ge fut Laharpe, présent à cette soirée, qui plus tard 
raconta ces funèbres prédictions, qui toutes se sont réa- 
lisées. 

Ge serait à croire qifelles n'étaient que le fruit de son 
invention. 

Cependant, Laharpe, homme sec, écrivain froid^ peu 
capable d'enthousiasme, et d'un esprit peu enclin & se 
laisser séduire par les folies de l'imagination, était digne 
de foi. 
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On peut admettre que Gazotte était un médium d'une 
sensibilité extraordinaire. 

Pour les gens qui ont étudié la science du magné- 
tisme et ont éprouvé ses résultats, il n'y a rien là d'im- 
possible ni surtout de surnaturel. 

Mais l'heure ne sonnait pas encore pour lui ; il avait 
compté sans sa &Ue. 

Gomme M"*' de Sombreuil^ M"" Gazotte sauva son 
père. 

EUe était à l'Âbbaye avec lui où elle l'avait accompa- 
gné volontairement, et déjà avant que le vieillard pa- 
rût devant ses bourreaux, elle avait prévenu ceux-ci 
en sa faveur. 

On l'avait vue pénétrer dans leurs groupes, leur par- 
ler de son père, les disposer pour lui. 

Geux-ci avaient été touchés de tant de jeunesse, de 
grâce et de beauté. 

Ce qui les toucha surtout^ ce furent la douceur de sa 
voix, la franchise de ses allures et la familiarité avec la- 
quelle elle s'adressa à eux. 

— - Je ne vous dirai pas, fit-elle, que mon père est des 
vôtres, qu'il pense comme vous, et qu'il deviendra 
jamais un farouche républicain, non, c'est un vieux 
royaliste, il aime le roi et a tous les préjugés de la no- 
blesse. Que voulez-vou3 voilà tout à l'heure soixante- 
quinze ans qu'il est ainsi; on ne change pas à cet àge- 
là. Mais c'est un homme juste, bon, vertueux, plein de 
cœur et de charité pour ses semblables. La cour ne 
l'aimait pas, parce qu'il disait son franc parler quand il 
était question du peuplç qu'il aimait et dont il compre- 
nait les souffrances. Est-ce le peuple qui le sacrifiera? Il 
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n'accepte pas la révolntion encore, mais il la comprend, 
et quoique soldat de l'autre camp, il sait rendre justice 
aux soldats du vôtre. 

Ces hommes se laissèrent apitoyer. ' 

Bideauré, qui était au milieu des Marseillais, fit 
d'abord la grosse voix. 

— Si c'est un royaliste, il nous appartient, dit-il. 
Alors déjà le nom de Gazotte avait été appelé. 

— Oui, oui, fit-on autour de lui. 

— • Mais s'il nous appartient, nous avons le droit de le 
sauver, comme de le tuer. 

— Sans doute, fit-on. 

Et peu à peu les grosses voix s'adoucirent, Bideauré 
glissa à l'oreille des Marseillais : 

— - Je connais Gazotte, c'est un brave, et il a plus d'une 
fois donné du fil à retordre aux aristocrates ; puis, je ne 
sais pas si vous êtes comme moi, mais sa fiUe me va... 
Elle a une façon de demander la grâce de son père qui 
vous rend tout bête. 

Ge fut l'avis d'un grand nombre. 

— Allons, la belle demoiselle, dit un des plus fé- 
roces exécuteurs, on te rend ton père, ne te désole 
pas. 

Gazotte paraissait alors devant le tribunal, et répon- 
dant aux interrogations du président qui voulait le sau- 
ver, finit ainsi : Je veux finir comme j'ai vécu, fidèle à 
mon Bien et à mon roi. Folie sublime chez un tel 
homime, et extravagante chez un autre. G'était courir 
au-devant de la mort, on lui en ouvrit la porte. Les 
piques se levaient déjà sur sa tête vénérable, mais 
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M^* Cazotte se jeta au-devant, et comme M"* de Som- 
breuil, le couvrit de son corps. 

— Cet homme doit être sacré pour vousl s'écria-t-clle, 
vous m'avez promis sa vie. 

— C'est pourtant vrai que nous l'avons promis, dit 
Bideauré se tournant vers les Marseillais. 

— Eh bien, emmène-le, dit l'homme au visage 
rude. 

— Oui, dît Bideauré, et pour qu'il ne t'arrive rien, 
nous allons t'accompagner jusque dans la rue. 

Et Bideauré, faisant signe à quelques hommes qu'il 
dominait et dont il s'était fait, et sans qu'ils s'en dou- 
tassent, des complices depuis la veille, suivit avec eux 
Gazette et sa fille, et, les protégeant contre les attaques 
des autres groupes avides de sang, ne les quitta que 
lorsqu'il furent en lieu de sûreté. 

Gazette serra les mains de Bideauré et le remercia 
avec effusion. 

— Pour ma fille, dit-il, car moi je voulais mourir. 
Celle-ci voulait embrasser Bideauré 

— Pourquoi tuez-vous, dit-elle, quand il est si doux 
de se montrer généreux. 

Il sourit. 

— Quittez Paris, dit-il à Gazette. 

Le vieillard hocha la tète. Il ne suivit pas le eonseil du 
peuple et en fut puni. Quelque temps après il était repris 
et paraissait à la barre de la T section du tribunal cri- 

}ninel. 

Son procès dura vingt-sept heures et fut un des plus 
curieux de cette époque, si féconde cependant. 

Il fut convaincu du crime d'avoir correspondu avec les 

23 
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émigréSy da crime excusable s'il n'était aggravé par 
celui de complot contre la nation. Il avait conseillé la 
fîiite an roi et la révolte, il avait provoqué la dissolution 
de TAssembiée nationale ; il était Tauteur de la conspi- 
ration qui devait éclater le 12 août et avait eu lieu le 
dix. Trente- quatre lettres saisies confirmaient ces accu- 
sations. Cazotte le reconnut et ne nia aucun des faits qui 
lui furent imputés. 

On eut pour lui néanmoins les plus grands égards. 
Soit à cause de son grand âge et de son caractère; il fut 
assis, non sur une sellette, mais sur une chaise et à c6té 
des jurés. 

Après dix-sept heures d'audience, on le supposa fati- 
gué et on lui o&it de prendre le temps qui lui convien- 
dra pour se reposer et se réconforter. 

Il refusa, et le procès se continua. Commencé la veille 
à trois heures de l'après-midi, il ne se termina que le len- 
demain à quatre heures du soir. 

La plaidoirie de Tavocat-général Real est remar- 
quable. 

Après avoir flétri la conduite du ci-devant grand, il 
se tourna vers Cazotte et lui dit : 

a Et vous, accusé, pourquoi faut-il que j'aie à vous 
trouver coupable après soixante-douze années de vertu? 
Pourquoi faut-il que les trois années qui les ont suivi 
aient été employées à méditer des projets d'autant plus 
criminels qu'ils tendaient à rétablir le despotisme en 
renversant la liberté et la patrie? » Se tournant ensuite 
vers le jury : « La vie, continua-t-il, que Jacques Cazotte 
menait à Pierry rétractait des mœurs patriarcales : chéri 
des habitants qu'il avait vus naître, il s'occupait de leur 
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bonheur. Pourvoi faut-il qu'il ait conspiré contre la 
liberté de son pays? Il ne suffit pas d'avoir été bon fiIS| 
bon époux et bon père; il faut surtout être bon citoyen. 
Quelle est en ce moment la situation de ce vieillard cri* 
minel. Son fils aine, ci-devant garde du roi, est mort le 
10 août ou est en fuite pour se soustraire au glaive de la 
justice. Son cadet est enrôlé parmi les Français rebelles 
et marche contre sa patrie. Dans la lettre que l'accusé 
écrivait à H. Roignon, son beau-frère, à la Martinique, 
il lui recommandait de faire scission avec la métropole, 
comme le seul moyen de résister et de ne pas être en- 
traîné à ce qu'il appelle la rébellion, tandis qu'il savait 
que c'était le peuple qui combattait pour recouvrer ses 
droits et sa liberté. Il ne peut s'excuser par un défaut 
d'ignorance, lui, philosophe et initié, lui qui, dans les 
glaces de la vieillesse, a conservé les feux d'une jeunesse 
brillante et éclairée. » Après un discours qui dura une 
heure, Real conclut à l'application de la peine de 
mort. 

A cinq heures et demie, le jury entra dans la salle des 
délibérations; un quart d'heure après il en sortit, appor- 
tant un verdict de culpabilité. 

Le président Lavaux lut la déclaration que lui remit le 
citoyen Dubois, chef du jury, et appliqua la loi. Il s'agis- 
sait de la peine de mort. Contrairement à ce qui se pas- 
sait d'ordinaire, la foule des assitants n'acclama pas la 
sentence par de farouches bravos; elle se tut,— et quand 
le président, au milieu d'un morne silence, ajouta ces 
mots funèbres : « Et l'exécution aura lieu de suite, sur 
la place du Carrousel, à la diligence de l'exécuteur des 
hautes-œuvres, » un frisson parcourut l'auditoire. Gazotte 
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seul écoutait, impassible. Aux dernières paroles du pré- 
sident, il se leva de son siège, et avec la calme sérénité 
du sage, il salua le tribunal avec une dignité simple, et il 
fit un geste qui semblait dire aux gendarmes. : «Montrez* 
moi le chemin ; je vous suis. » Le tribunal était debout, 
l'auditoire était debout pour sortir. Alors, il se passa une 
de ces scènes qui donnent la mesure des convictions de 
cette époque. Cazotte avait fait un pas en avant pour 
sortir. Le président l'arrêta d'un geste, puis, d'une voix 
vibrante, s'adressant au condamné, il lui adressa ces pa- 
roles qui, mieux que touJt^e que nous saurions ajouter, 
témoignent du stoïque patriotisme des membres qui 
composaient le tribunal criminel du dix-sept août, 
tant calomnié par la plupart des historiens de la Révo- 
lution. 

(( Faible jouet de la vieillesse I victime infortunée des 
préjugés d'une vie passée dans l'esclavage I toi dont le 
cœur ne fui pas assez grand pour sentir le prix d'une 
liberté sainte, mais qui as prouvé par ta sincérité dans 
les débats que tu savais sacrifier jusqu'à ton existence 
pour le soutien de ton opinion, écoute les dernières pa- 
roles de tes juges ! Puissent-elles verser dans ton àme le 
baume précieux des consolations; puissent-elles, en te 
déterminant à plaindre le sort de ceux qui viennent de 
te condamner, t'inspirer cette stoïcité qui doit présider 
à tes derniers instants et te pénétrer du respect que la 
loi nous a imposé à nous-mêmes I Tes pairs t'ont en- 
tendu, tes pairs t'ont condamné; mais au moins leur ju- 
gement fut pur comme leur conscience ; au moins aucun 
intérêt personnel ne vint troubler leur décision par le 
souvenir déchirant du remords. Ya I reprends ton cou- 
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rage, rassemble tes forces; envisage sans crainte le tré- 
pas, songe qu'il n'a pas droit de t'étonner. Ce n'est pas 
un instant qui doit effrayer un homme tel que toi. Mais 
avant de te séparer de la vie, avant de payer à la loi le 
tribut de tes conspirations, regarde l'attitude imposante 
de la France, dans le sein de laquelle tu ne crains paa 
d'appeler à grands cris l'ennemi. . . Que dis- je ?. . . l'esclave 
salarié ! Vois ton andeime patrie opposer à l'attaque de 
ses détracteurs autant de courage que tu lui as siq>posé 
de lâcheté. Si la loi eût pu prévoir qu'elle aurait à pro- 
noncer contre un coupable tel que toi, par considération 
pour les vieux ans, elle ne t'eût pas imposé d'auke peine* 
Mais, rassure-toi, si elle est sévère quand elle poursuit, 
quand elle a prononcé, le glaive tombe bientôt de ses 
mains. Elle gémit sur la perte même de ceux qui vou- 
laient la déchirer. )> 

Il était six heures et demie. Gazotte fut conduit dans 
le cabinet criminel où l'attendaient les exécuteurs. 

(( Je ne regrette, dit-il à ceux qui l'entouraient, que 
ma pauvre fille. Je sais que je mérite la mort. La loi est 
sévère, mais elle est juste. i> 

A sept heures cinq minutes du soir, même jour, 
Gazotte montait, avec une présence d'esprit et un sang- 
froid admirables, les marches de la guillotine, et, vingt 
secondes après, l'exécuteur montrait sa tête au peuple. 
Pendant ce temps, sa fille, dont on redoutait l'influence 
sur la foule, était gardée à vue à la Conciergerie. 

Les girondins essayèrent de le sauver; mais ils ne le 
purent pas, ces pauvres girondins, qui, un jour aussi, 
seront, les uns exécutés, les autres trouvés morts et, dé- 
pouillés dans un champ de blé. 

28* 
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Mais retournons à l'Abbaye. Après le départ de Ga- 
zette, Bideauré était revenu sur le lieu du massacre, et 
c'est alors que son cœur eut à subir une terrible 
épreuve. 

Un homme Ait amené devant le tribunal, condamné à 
mort et parut dans la cour. 

On se jetta sur lui, et Bideauré s'avança un des pre- 
miers tout en ayant l'air d'en disputer la proie, pour 
essayer de le sauver... 

Il le prit rapidement dans ses robustes bras, et le 
couchant violemment sur ses genoux» le ravit aux piques 
dirigés sur sa poitrine, et leva sur lui son poignard. 

— Qu'il meure par le couteau, s'écria-t-il. 

L'homme poussa un soupir, et n'opposa pas de résis- 
tance. 

— Défendez-vous donc, lui glissa Bideauré ft l'oreille. 
Celui-ci alors le regarda. 

- — A quoi bon, fit-il ? 

— On défend toujours sa vie. 

La victime comprit vaguement, se remit sur ses pieds 
et fit mine de vouloir s'échapper. 

Bideauré le poursuivit, et l'atteignit. Il y eut une 
espèce de lutte dans laquelle, repoussant le concours de 
ceux qui l'entouraient, il parvint à éloigner l'homme de 
plus en plus du centre de la cour, et à le raprocher du 
corridor. 

— Sauvez-vous par ici, lui murmura-t-il. 

— Compris, dit l'autre. 

Mais le corridor était obstrué, et le moment eût été 
mal choisi. Bideauré tenait le malheureux i la gorge, et 
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avait Vm d'employer toute sa force pour le mainte- 
nir. 

— Finis-en donc bien vite, lui cria-t-on. 

— Non, fit Bideauré, c'est un de ces beaux gentils- 
hommes qui ont perdu nos fillesy» je veux que ce soit 
Suzanne qui les vengent. 

Suzanne approchait, et à la vue du malheureux elle 
pàUt. 
-— Tu as dit vrai, dit-elle. 

— Quoi? 

— - Cet homme, c'est... 

— Parle. 

— Tu vas le tuer. 

— Non, il est sacré pour moi... et je le sauverai si je 
peux. 

— Eh bien, c'est... c'est le chevalier de Mauper- 
tuis. 

— - Quoil.... Le misérable qui.... oh! ma pauvre 
Thérèse I 

Bideauré eut comme un éblouissement. Le sang lui 
monta au front. La sueur l'inonda. Son couteau, tour- 
noya dans la main, et fit entendre sur une espèce de ru- 
gissement, il poussa le chevalier, se rua sur lui et le jeta 
dans le corridor. 

Il revint dans la cour, son couteau tout teint de sang 
et cria. 

— ^ Suzanne, achève-le. 

Et il courut à d'autres besognes. 

Le misérable n'avait pas une égratignure, et il était 
sauvé. 

Suzanne elle-même veillait à sa fuite. 
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MaiSy tout en passant par. dessus son habit une canna- 
gnole et en s'échappant, Maupertuis se rappelait la der- 
nière parole de son sauveur : 

— Que je ne te rencontre jamais. 

IIM. de Rosambo et Malesherbes parurent devant le 
tribunal, et un vieillard à Taspect vénérable fit son en* 
trée dans la cour sinistre* 

On l'entoura^ mais Bideauré devança les assaa* 
sins : 

— Chien d'aristocrate, s'écria-t-il, et faisant allusion 
au chevalier de Maupertuis, qui en ce moment franchis- 
sait les portes de l'Abbaye, et qui était censé dans le tas 
de cadavres refoulés le long de la muraille, en voilà un 
qui ne paradera plus à YersaiUes les jours de gala... 
Mais qu'est-ce que celui-là : Tiens I c'est l'abbé Sicard. 

— L'abbé Sicard 1 fit-on. 

— Mais oui, un philantrope, un ami du peuple. 

— Oui, dit le prêtre humble et doux, le vénérable 
abbé Sicard. Cet homme a dit vrai; c'est moi qui ins- 
truis les sourds-muets, et me suis constitué la providence 
de tous ces malheureux abandonnés par là nature. 

— Et tu es avec le peuple, n'eslnîe pas Sicard? dit 
Bideauré, qui avait eu soin de se placer entre le prêtre 
et les massacreurs. 

• — Le nombre de ces infortunés est plus grand chez 
les pauvres que chez les riches, je suis donc plus à vous 
qu'aux riches, répondit l'abbé Sicard. 

Cette réponse fit impression, et la besogne de Bideauré 
parut facile. 

Ces misérables, si avides de sang, étaient aussi capa- 
bles d'émotions. Un visage sympathique, la jeunesse, 
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la beauté, l'esprit, un mot suffisaient quelquefois pour 
changer les haines et les fureurs en enthousiasmes. Chez 
lui le sublime touchait à l'horreur. 

Du moment qu'ils surent ce que c'était que l'abbé 
Sicard, ils l'adorèrent. Il fallut que celui-ci se défendit 
de leur admiration. Gomme Gazotte et M. de Sombreuil, 
ils voulaient le porter en triomphe. 

Mais c'est alors que le drame de l'Abbaye se dénoua 
d'une façon plus sombre encore s'il est pibssible. 
Suzanne, que rien ne rebutait, ni l'horreur du spectacle 
qu'elle avait sous les yeux, ni le cris des victimes, ni la 
furie des hommes et des femmes qui l'entouraient, con- 
tinuait d'arracher à la mort et au péril de sa vie, tous les 
malheureux qui étaient assez heureux pour être placés 
de son côté. Les uns étaient doux et humbles, les autres 
furieux, ceux-ci fiers et arrogants, ceux-là calmes et 
insouciants. Ils allaient à la mort comme à une partie 
de chasse. Suzanne ne voyait rien de cela, et se dé- 
vouait aussi bien pour l'un que pour l'autre. 

Gomme Bideauré, elle paraissait acharnée et ter- 
rible. Son œil rayonnait plein de haine, son front se 
plissait de colère, ses cheveux noirs tombaient éplorés 
sur ses épaules frisonnantes. 

Sa bouche, belle et fine, s'ouvrait vomissant l'injure. 
Sa peau aux tons purs et mats se colorait fouettée par la 
fiièvre. Quand sa main longue et blanche, dans laquelle 
étincelait un couteau à manche d'ébène, tombait sur 
l'épaule d'un malheureux déjà entouré de piques et de 
baïonnettes, s'il croyait en Dieu, il le priait du fond de 
l'âme, car il savait sa dernière heure arrivée. 

Cependant la main lourde de menaces ne frappait ja- 
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mais, la belle bouche iigariease murmurait à voix basse 
un mot d'espérance; ce beau visage plein de colère 
s'adoucissait soudain, et montrait la liberté 

Suzanne réussissait peut-être mieux encore que Bi- 
deauré, car elle était mieux secondée. Elle était arrivée 
à faire naître la pitié au fond du cœur d'un grand nom- 
bre de ceux qui l'entouraient. Elle avait la moitié des 
femmes pour complices. 

Mais elle souffirait, à part elle, et à mesure que les 
massacres avançaient, rien n'égalait son inquié- 
tude. 

Elle ne voyait pas paraître Montsabray« 

Cependant, elle en était certaine, il était à l'Abbaye, 
D'où venait donc qu'on ne l'appelait pas. C'était un 
espoir pour son cœur, mais, d'une autre part, il pouvait 
l'être alors qu'elle ne serait plus présente, et c'était la 
mort. 

Le malheureux ne devait pas, en effet, l'échapperi et 
Suzanne qui, depuis la veille, avait sauvé plus de 
cinquante victimes qui lui étaient indifférentes, n'allait 
rien pouvoir pour celui qu'elle aimait. 

Montsabray, blessé comme on s'en souvient, n'avait 
pas été mis avec les autres prisonniers, et couchait dans 
la sacristie de la chapelle. 

Au bruit du massacre, il s'était glissé hors du lit, avait 
grimpé par le tuyau de la cheminée jusqu'auprès de la 
toiture, et là, rencontrant un obstacle infranchissable, 
une grille en fer qui interceptait l'issue de la cheminée, 
il s'était cramponné à cette griUe, et était resté dans 
cette douloureuse et terrible position. 

Il y resta deux jours et deux nuits. 
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C'est au bout de ce temps que, le cherchant partout, 
on eut l'idée de tirer des coups de fusil dans le bas' du 
tuyau. 

Montsabray fut atteint d'une balle au poignet, et ne 
bougea pas encore. 

On alla chercher de la paille et on alluma un grand 
feu dans le foyer. Le malheureux cette fois fut suffoqué 
et tomba. On l'enleva et on l'acheva. Suzanne vit son 
cadavre, et eut, elle aussi, la force de se contenir. Elle 
n'avait pu sauver celui qu'elle aimait; elle avait à sau- 
ver celle qu'elle baissait, Caroline de Noverre, qui 
n'avait pas paru encore, et que Bideauré, sur les indiea- 
tiens de René d'Aubersac, soupçonnait à l'Abbaye. 

C'est alors que tomba, percé de plusieurs coups, 
M. de SaintrMarc, colonel de cavalerie, et qui mourut 
bravement; puis des évèques, celui de Saintes, d'Arles, 
de Beauvais, Mailli, Rahan-Chabot, Wittgenstein, lieu» 
tenant-général, RomainviUiers, Buob, Bosquillon. 

Puis, les égorgeurs, ivres de sang, abandonnèrent 
l'Abbaye et se dirigèrent vers les autres prisons. 

En ce moment, René accourait, et trouvant Bideauré, 
lui disait : Caroline est à la Force, allez-y. 

— - Que m'importe cette femme, après tout, dit Bi« 
deauré qui savait autour de lui des victimes plus intéres- 
santes. 

— Viens, viens! s'écria René, ohl si vous saviez qui 
est encore à la Force, et qu'il me faut sauver à tout 
prix. 
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LA FORGE 



La Force s'élevait rue des Ballets. Cette prison avait 
été autrefois un brillant hôtel, celui de Nompar de Gau- 
mont, duc de la Force. 

De palais, il était devenu bouge infect et hor- 
rible. 

Le vaste salon du duc de la Force ne sert plus qu'à des 
misérables qui se vautrent dans la fange^ la honte et 
dans la vermine. Le bruit des sabots étouffe le bruit des 
éperons d'or d'autrefois; le tintement d'une cloche lu- 
gubre a chassé les voix e^ les notes mélodieuses du temps 
passé; ces cours, ces arceaux, ces corridors, où des mal- 
heureux se corrompent, où des innocents se perdent, où 
la vice engendre le crime, où le crime s'agite et se per- 
fectionne^ ont vu passer les plus grands seigneurs et lès 
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plus grandes dames da xyi* siècle. Allez à la Force, nous dit 
l'auteur des prisons de Paris, prononcez bien fort le nom 
de Sully ou de Biron, et l'écho de la geôle vous répon- 
dra, saos doute : Lacenaire on Sonfflard! 

A cette époque, la Force était divisée en six départe- 
ments ; le premier, destiné aux concierge et aux em« 
ployés subalternes, le second, destiné aux paarres 
diables qui n'avaient pas payé les mois de nourrice de 
leurs enfants; le troisième, aux débiteurs dvils; le 
quatrième, aux prisonniers de police; le cinquième, aux 
femmes; le sixième, au dépôt de mendicité. 

En 1785, on supprima la prison de Saint-Martin, spé- 
pécialement affectée aux filles publiques; les détenues 
furent transférées à l'hôtel de Brienne, contigu à l'hôtel 
de la Force ; l'hôtel de Brienne se nomma la Petite Force. 
Ces deux prisons du xvni* siècle n'en forment plus 
qu'une seule; elles sont réunies pour agrandir l'abime 
de la prévention : c'est la Force, dont M. le comte de 
Laborde écrivait dans ses mémoires des prisons : 
Dans une salle basse tenant lieu de chauffoir, sont 
« encombrés deux cents malheureux, la plupart sans bas 
(( et sans souliers, couverts de haillons, ne recevant pour 
« nourriture que du pain, de l'eau, une cuillerée de 
(( soupe à la Rumfort, appelée communément pitance 
(( d'oisifê, et n'ayant qu'un étroit commun qu'il est im- 
a possible de nettoyer, et qui exhale une odeur fétide, 
a 11 en est à peu près de même du troisième corps de 
c( logis (bâtiment du centre) et du bâtiment neuf où 
(( sont deux cents détenus, qu'on entasse, la nuit, 
soixante ensemble, sur un lit de bois, sur des paillasses 
a puantes et dans des salles qui n'ont pas été blanchies 

24 
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u àefuis qu'elles existent. Un baquet leur sert de latrina 
a communes; les longues nuits de rhiver, pendant quiim 
<( à seize heures de suite, ces malheureux, qui ne soâ 
« que prévenus, respirent un air empesté. » 

La Force, depms, était un immense labyrinthe, coupé 
divisé par des cours irrégulières, par huit préaux qii( 
l'on appelle : la Vit-^iu-Lait, la Dette, la Fosse-aux-Llon^ 
Sainte-Madeleine, les Mômes, les Poules, Sainte-Mari 
rEgjrptienne, et Sainte-Anne. 

Alors toutes les cellules, toutes les prisons différente 
étaient occupées par des royalistes. 

Vieillards, femmes et jusqu'à des enfants remplie 
saient cet immense bâtiment: 

Les enfants, on leur faisait grâce. 

Mais la vieillesse en cheveux blancs et la beauté e 
tourée de toutes les séductions de la jeunesse renco 
traient plus de bourreaux irrités que de juges émus 
de cœurs compatissants. Redoutable époque... momei 
fatal... l'histoire est de l'histoire.. • nous a'y changée 
rien. Le drame qui s'était déroulé à l'Abbaye se i 
roulait à la Force. Le prisonnier paraissait devant 
tribunal improvisé, il était condamné et les égorge* 
s'emparaient de sa personne. Comme à l'Abbaye au, 
Bideauré, de son côté et Suzanne du sien, travaillèiii 
à arracher les victimes à la mort. Mieux compris eti 
coudés, car peu à peu la pitié entrait dans le % 
des endurcis, ils furent plus heureux que la veil' 
parvinrent à sauver un nombre incalculable de malt 
reux. La besogne allait plus rapide. Hébert Lhui^ 
juges du tribunal institué dans le guichet de la Foi 
avaient une idée et, sous une apparence de froideui 
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de cmaaté^ lévaienl, comme Bideaméi de vener le 
moins de sang possible. 

Ils obéissaient alors à une nécessité impérieuse en con- 
damnant, et ils rivalisaient d'efforts pour arracher au 
bonrreau les victimes qa'enx-mèmes lui envoyaient. 

On verra tout & l'heure l'opinion d'un honmie bien 
impartial sur ces &tales journées, et, quant à la preuve 
que les farouches jacobins se multipliaient pour retenir 
au bord du gouffre le plus grand nombre de prisonniers 
qu'ils purent, c'est que les historiens les plus ennemis 
de la révolution sont obligés d'en convenir. 

Ils étaient payéi, lyoutent-ils seulement. 

Soit, et la vie est-elle jamais payée avec de l'argent ; 
mais c'est faux, c'est une odieuse calomnie ajoutée à 
toutes celles qu'on a déversé à plaisir sur les hommes de 
cette époque. Les massacres de septembre sont une tache 
assez grosse pour l'histoire sans essayer de la ternir en- 
core et calomnier les hommes qui ont risqué leur vie et 
leur popularité pour la combattre. 

Hébert et Lhuilier arrachèrent à la mort une quantité 
de femmes. 

Voilà qui est certain. 

Cette prison renfermait la plus grande partie des pri- 
sonniers faits dans la journée du 10 août. 

Les femmes prises au château y avaient été ame- 
nées. 

I On se rappelle toutes ces femmes jeunes, élégantes, 
brillantes de Yersailles et de Trianon et faisant cortège 
là la reine. 
I Flères et imprudentes, ellçs avaient méprisé le peuple. 

Le peuple, à son tour, les tenait et se vengeait. 
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C'était un crime... et pour un misérable plongeant le 
poignard homicide dans la poitrine d'une femme, vingt, 
trente défenseurs se présentaient et la sauvaient. 

C'est ainsi que le fut Caroline de Noverre. 

Menacée de mort par un bandit, une autre femme 
para le coup et entraîna la victime. Sauvée, deux 
hommes applaudirent au courage de la Palférine et 
escortèrent la prisonnière jusque dans le corridor avoi- 
sinant la rue. 

— Que ne vous dois-je pas, eut le temps de murmurer 
la fille du duc de Noverre à la fille de Bideauré, comment 
reconnaitrai-je jamais le service que vous me ren- 
dez? 

— Souvenez-vous, répondit simplement eelle-<^i. 

Sur le seuil de la porte, Caroline de Noverre se trouva 
face à face avec René d'Aubersac. 

— Quoi, vous icil s'écria-t-elle. 

— Ignorez-vous pourquoi?... 

— Non, merci. 

Mais s'éloignant, elle trompa la vigilance de ceux qui 
l'accompagnaient pour la préserver, et au risque de se 
faire reprendre, elle revint sur ses pas.' 

— Malheureuse I s'écria René, partez vite, ne savez- 
vous pas qu'une seconde est un siècle pour vous ici? 

— Un mot, si vous êtes venu à la Force pour moi, 
pourquoi y restez-vous, moi sauvée? 

— J'y suis pour un autre que vous. 

— Votre père, peut-être. 
Il pâlit. 

— Vous Tavez vu I 
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— Je Tai vu, et il est non-seulement résigné, mais ré- 
solu à mourir. 

— Oh I je le sauverai. 

— Il ne voudra pas l'être par vous. 

— Je le sauverai malgré luil s'écria l'ancien garde- 
française dans un moment d'exaltation; mais partez^ 
partez vite... ô mon Dieu! serait-il trop tard! 

Caroline de Noverre blêmit et se blottit en frissonnant 
contre la muraille. René ne fit qu'un bond et se mit de- 
vant elle pour la préserver de son corps si quelque arme 
se dirigeait contre elle. 

Ce qui se passait devant eux était bien de nature, en 
effet, à les effrayer et à faire repentir Caroline de No- 
verre de n'avoir pas fui quajid elle l'avait pu. 

Deux minutes s'étaient écoulées depuis ce moment, ei 
un abîme avait eu le temps de se creuser entre la porte 
de sortie et la prisonnière. 

Un moment de réaction avait eu lieu. 

Depuis quelques intants, on n'égorgeait plus, les 
humains triomphaient, les tièdes laissaient faire, les fé- 
roces se lassaient... Les victimes disparaissaient, et c'est 
à peine si une ou deux, par ci par là, tombaient sous les 
coups des meurtriers. Elles se glissaient, fuyaient, se 
dérobaient... Le crime chômait faute de proie... 

C'est bJlots que quelques réclamations se firent en- 
tendre. Des braillards réchauffèrent le zèle des indiffé- 
rents. Les rudes prirent colère, les tièdes eurent peur. 
Livresse du sang remonta à la tête des moins farouches. 
On eût dit des forçats dans une cage de fer et dont une 
main maladroite vient d'ouvrir la grille. Qa courut aux 
portes. On y plaça des gacdes, on se ressaisit de quelques 

2A» 
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malheureux qui payèrent pour les autres. Caroline allait 
être du nombre; elle n'eut alors que letempsdes'effiicer 
devant René, connu par le groupe des mauacrenra pour 
on bon patriote, et une autre pauvre femme paya pour 
elle. 

Celle femme, c'était la princesse de Lamballe. 

On sait les soupçons qui planaient snr l'intimité de 
la belle fille du duc de Pentbièvre et de Marie-Antoi- 
nette. 

Ce n'était pas seulement une vive affection que les 
denx femmes ressentaient l'nne pour l'autre, c'était 
quelque chose de plus et d'indéfinissable. 

C'était plus que de l'amitié... on disait que c'était de 
l'amour... une passion hors nature... Les grands comme 
lo peuple sont souvent calomniés, et il &ut se défendre 
des affirmations nées aux époques de haine, de colère 
et d'effervescence. 

Toujours est-il que la princesse de lamballe, que noas 
avons rencontrée au début de ce récit et dont nous avons 
cité la noble origine et le mariage malheureux, était une 
des plus belles femmes du temps et une de celles dont 
le cœur se fCit le plos ouvert à la charité. 

Son affection, si vive qu'elle fût pour la reine, avait 
toujours paru désintéressée. 

Elle était bonng, intelligente et de nature moins rétive 
miP fniites celles qui l'entouraient, aux progrès ,de la ré- 

[u dehors on veillait sur elle et personne du trt- 
des massacreurs ne voulaient sa mort, 
ttendait, on savait qu'elle allait paraître. On se 
. à la rendre à la liberté, et plusieurs égorgenrs 
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avaient juré à des émissaires envoyés secrètement par le 
duc de PenthièTre, son beau-père, et qui Taimait comme 
sa propre fiUe, de ne pas attenter a la vie d'une femme 
aussi belle que bonne et dévouée 

Mais les événements déjouent quelquefois les meilleures 
intentions* 

Enfermée seule avec BF"* de Noverre, une de ses 
femmes, dans une ehambre haute de la prison, elle en« 
tendait de là, depuis quarante heures, le tumulte du 
peuple, les coups des assommeurs, les gémissements des 
mourants, dit l'auteur des Girondins. Des voix qui pro- 
nonçaient son nom montaient jusqu'à ses oreilles. Ma* 
lade, couchée sur son lit, passant des convulsions de la 
terreur à Fanéantissement du sommeil, réveillée en sur- 
saut par des songes moins aûi'eux que les contre-coups 
du meurtre sous sa fenêtre, elle s'évanouissait à chaque 
instant. A quatre heures, deux gardes nationaux en- 
trèrent dans la chambre de la princesse et lui ordon- 
nèrent, avec une rudesse feinte, de se lever et de les sui- 
vre à l'Abbaye. Né pouvant qu'à peine se soulever sur 
son séant et se soutenir sur le coude, elle supplia ses dé- 
fenseurs de la laisser où elle était, aimant autant, disait- 
elle mourir là qu'ailleurs. Un de ces hommes se pencha 
vers son lit et lui dit à l'oreille qu'il fallait obéir et que 
son salut en dépendait. Elle pria les hommes qui étaient 
dans sa chambre de se retirer, s'habilla promptement et 
descendit l'escalier, soutenue par le garde national qui 
paraissait s'intéresser à son salut. 

Hébert et Lhuilier l'attendaient. A Taspect de ces 
figures sinistres, de cet appareil du crime, de ces bour- 
reaux aux bras teints de sang.entr'ouvrant la porte de la 
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cour où l'on entendait tomber les victimes, la jeune 
femme perdit l'usage de ses sens et glissa dans les hras 
de sa femme de chambre. Elle revint lentement & la vie. 
Après un bref interrogatoire : « Jurez, lui dirent les 
juges, l'amour de légalité et la liberté, la haine des rois 
et des reines. — Je feNii volontiers le premier serment^ 
répondit-elle ; quant à la haine du roi et de la reine, je 
ne puis le jurer, car elle n'est pas dans mon cœur. » Un 
des juges se pencha vers elle : a Jurez tout, lui dit-il, 
avec un geste significatif, si vous ne jurez pas, vous êtes 
morte. » Elle baissa la tête et ferma les lèvres : a Eb. 
bien, sortez, lui dirent les assistants, et quand vous serez 
dans la rue, criez : a Vive la natiml » Un des chefs des 
massacreurs, nommé Truchon ou le grand Nicolas, sou- 
tient la princesse d'un côté, un de ses accolytes la sou- 
tient de l'autre. Elle parait sur le seuil et recule en 
arrière à l'aspect du monceau de cadavres mutilés. Ou- 
bliant le cri sauveur qu'on lui a reconmiandé de profé- 
rer : «Dieu! quelle horreur 1 » s'écria-t-elle. Truchon 
lui mit la main sur la bouche et la fit enjamber les 
morts; les égorgeurs, désarmés par cette apparition an- 
gélique, s'arrêtèrent devant tant de beauté. Elle avait 
traversé au milieu de l'étonnement et du silence plus de- 
la moitié de la rue, quand un garçon perruquier, nommé 
Chariot, ivre de vin et de carnage, veut, par un jeu bar- 
bare, enlever, avec la pointe de sa pique, le bonnet qui 
couvre les'cheveuxde M™" deLamballe; la pique, mal 
dirigée par une main avinée, effleure le front de la prin- 
cesse, le sang jaillit et couvre son visage. 

Les égorgeurs, à la vue du sang, croient que la vic- 
time leur est dévolue et se précipitent sur elle. Un scélé- 
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rat, nommé Grison, Tétend à ses pieds d'un coup de 
bûche. Les sabres et les piques la frappent. Chariot la 
saisit par les cheveux et lui tranche la tête. D'autres dé- 
pouiUent le cadavre. de ses vêtements^ le profanent et le 
mutilent. 

Cette page est une des plus sanglantes et des plus 
tristes de ces hon*iblees journées. Elle fut écrite avec du 
sang par des misérables obscurs et répudiés par le 
peuple tout entier. 

Caroline de Noverre, toujours blottie derrière René, 
assista à ce spectacle terrible. 

Evanouie, René la soutint dans ses bras robustes et 
eut le courage, à la face des massacreurs, de l'emporter 
et de la porter en lieu sûr. 

Poursuivi par l'un d'eux qui insultait à son patrio- 
tisme. 

— Prends ma vie, lui dit-il, mais respecte une femme 
mourante. 

René eut la joie de sauver Caroline et, revenant immé- 
diatement, il rentra dans l'intérieur de l'Abbaye. Son 
œuvre n'était pas terminée. 

En ce moment, les quelques misérables acharnés après 
le cadavre de la princesse de Lamballe se partageaient 
ses dépouilles. Chariot, Grizon, Mannin, Rodi, — l'his- 
toire est l'éternel pilori des noms infantes, — portent la 
tète dé la princesse de Lamballe dans un cabaret voisin, 
la déposent sur le comptoir entre les verres et les bou- 
teilles, et forcent les assistants de boire avec eux à la 
mort. Ces buveurs de sang marchent en se grossissant 
jusqu'aux portes du Temple, pour consterner les yeux 
de Marie- Antoinette de la tète livide de son amie. Les 
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commissaires de la Commune qui veillaient au Temple 
avec une députation de l'Assemlilée, avertis de l'approche 
de cet attroupement^ le reçurent avec des égards et 
des prières. L'attroupement se borna à demander de 
promener la tète de la complice de la reine sous les 
fenêtres de la famille royale. 

L'attroupement reprit sa marche à travers les rues 
de Paris, et s'arrêta sous les fenêtres du Palais-Royal, 
pour montrer au duc d'Orléans la tète de sa belle-sœur, 
non comme une menace, mais comme un tribut. Le duc 
d'Orléans était à table avec M""® de Buffon, sa nouvelle 
favorite, et quelques compagnons de ses plaisirs. Il n'osa 
pas refuser l'hommage d'un crime offert au nom du 
peuple par des assassins. Il se leva, se présenta au balcon 
et contempla quelques instants, en silence, la tète san- 
glante qu'on élevait jusqu'à lui. M"^^ de Buffon l'aperçut. 
<( Dieu! s'écria-t-elle en joignant les mains et en se ren* 
versant en arrière; c'est donc ainsi qu'on portera bientôt 
ma propre tète dans les rues! » Le duc referma la fenêtre 
et s'efforça de rassurer son amie. 

(( Pauvre femme! dit-il en parlant de la princesse, si* 
elle m'avait cru, sa tête ne serait pas làl » Puis il s'assit 
et resta silencieux et morne jusqu'à la fin du repas. 

Quand la nuit fut venue, un inconnu qui suivait pieu* 
sèment de halte en halte le cortège, acheta, des assassins 
à prix d'or la tète de la princesse encore ornée de sa 
longue chevelure. Il la purifia du sang et de la boue qui 
r souillaient ses traits, scella la tête dans un coffre de 
plomb et la remit aux serviteurs du duc de Penthièvre, 
pour que cette partie de son beau corps reçut au moins 
la sépulture dans le tombeau de sa famille. Le duc de 
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Penthièvre attendait dans l'angoisse les nouvelles que la 
rumeur publique apportait jusqu'à son ehàteau de Buzy* 
A la réception de ces chères dépouilles, sa fille, épouse 
du duc d'Orléans et ses serviteurs essayèrent en vain de 
composer leur visage pour dérober au vieillard la con* 
naissance de cet attentat. Le prince lut son malheur dans 
leurs yeux. Il éleva les mains au ciel : « Grand Dieu! 
s'écria-t-il, à quoi servent la jeunesse, la beauté, toutes 
les tendresses de la femme, puisqu'elles n'ont pu trouver 
grâce devant le peuple? » 

Mais revenons à la Force. 

Le drame s'y continuait terrible, efihiyant... les juges 
condamnaient, les bourreaux frappaient, le sang cou- 
lait. 

Biais les juges frissonnaient d'épouvante sur leurs 
sièges, les travailleurs se lassaient de leur besogne in* 
fàme; Bideauré et Suzanne veillaient et livraient un 
rude combat à la mort. 

Au Ghàtelet, les femmes venaient d'exécuter elles- 
mêmes une jeune fille coupable d'avoir blessé son amant 
dans un accès de jalousie. Les malheureuses, voilà comme 
elles savaient se soutenir. Cette jeune fiUe, belle entre 
toutes et connue à Paris sous le nom de la belle bouque- 
tière, était tombée sous les coups des furies. 

Que Dieu ait leur âme. 

La Palférine en pleura de colère et de douleur* Elle 
eût tué l'amant, elle, la femme, jamais, et elle eût eu rai- 
son. Elle se vengea en arrachant toutes celles qu'elle put 
aux piques des assassins. 

Pendant ce temps, au cloître des Bernardins, on mas- 
sacrait des prêtres. Ainsi de même au séminaire de 
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Saint-Firmin. Le soir, les cadavres du Ghàtelet, de 
TAbbaye, de la Force furent empilés en montagne sur le 
Ponlrau-Gbange. Des lampions furent allumés^ Des tor- 
ches flamboyèrent dans la nuit. Lueur blafarde et sinistre 
se disputant avec la lueur de la lune, reflet livide éclai- 
rant cette masse de chair humaine ensanglantée. Spectacle 
horrible. Des enfants familiarisés avec la mort dansaient 
la carmagnole en rond autour de ces cadavres, et cette 
danse se prolongea une partie de la nuit. 

Signe des temps, scène sinistre et triste revanche, ré- 
veil sombre du peuple courbé depuis des siècles sous le 
joug, exploité, volé, vilipendé, pressuré, bàtonné, mar- 
tyrisé^ torturé, pendu, levant la tète et faisant éclo/Hi^ter 
ses vengeances. 

Le malade privé de vin s'enivre à un premier verre; 
un peuple esclave, qui un matin se sent libre, casse les 
vitres et les réverbères. Il a besoin de crier, de se déme- 
ner, de courir, de briser quelque chose... quand son 
esclavage a duré dix-huit siècles; il égorge les prêtres 
dans les prisons. 

C'est fatal... et c'est odieux. 

Ne chaufiez pas trop la machine, elle éclatera; ne 
coinprimez pas Tair avec violence, il trouvera un jour 
une fissure par laquelle il s'échappera. 

Ouragan qui vous renversera... et nous confondra. 

Là, ce ne fut pas le peuple qui massacra, mais le 
peuple laissa faire. Il en avait gros sur le cœur depuis 
la Saint-Barthélémy, depuis le Paro-aux-Cerfs, depuis 
les Valois et les Bourbons, depuis les règnes des favoî- 
rites et des capucins, depuis les dragonnades et les mas- 
sacres du Midi, depuis Charles IX qui avait une carabine 
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pour le tuer, Henri III des mignons ponr le déshonorer, 
Louis XIY un fouet pour le mener, Louis XY des filles 
pour le fouetter, Louis XYI une étrangère pour le bâil- 
lonner. 

C'était assez... Mais c'était trop. La fin était venue. 
Tout craquait. Le malheur voulait que la passion s'en 
mèlàt. Ce peuple qui avait raison se donnait tort. Il gâ- 
tait la plus belle des causes en tuant son ennemi. 

Dans les derniers prisonniers de la Force parut un 
vieillard. 

Ce vieillard était de belle taille et de noble allure. Il 
était véttt à la mode du dernier règne, et on eût dit un 
gentilhomme tout frisé et poudré de la cour de Yer- 
sailles et du Trianon. Il était au moins sexagénaire et 
portait encore fièrement la tète. Il monta tranquillement 
les degrés du tribunal et attendit qu'on Tinterro- 
geàt. 

— Yotre nom? lui demanda- 1- on. 

Il regarda Lhuillier, qui présidait, en dessous et sou- 
riant lui répondit : 

•^ Yotre père le connaissait très-bien, jeune homme, 
car je Vai eu longtemps comme palefrenier. 

Lhuillier ne parut nullement déconcerté. Il savait que 
le fait était faux, son père n'ayant jamais été palefre- 
nier, mais qu'à la rigueur il eût pu être vrai, car il était 
le fils d'un pauvre diable qui avait gagné sa vie et élevé 
ses enfants comme il avait pu. 

— Soit, dit-il, mon père valait mieux que vous alors 
car il travaillait et probablement vous ne faisiez rien. . 

— Yous vous trompez, répondit le gentilhomme avec 

26 ^ 
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hauteur, car j'ai passé ma vie à nourir un tas de sacri- 
pants qui aujourd'hui vont m'égorger 

— Vous les nourrissiez pour les payer d'un travail 
qu'ils produisaient pour vos besoins, votre bien-être, 
votre luxe et votre orgueil ; ils ne vous doivent rien, et 
c'est sans doute vous qui leur êtes redevable. Dans tous 
les cas, l'argent que vous leur donniez ne vous a jamais 
coûté beaucoup de peine à gagner, pas plus qu'à votre 
père et à votre grand-père qui le tenait probablement 
de la munificence royale. Or, d'où sortait cet argent, 
des mains du travailleur, si bien que le peuple, après 
vous avoir enrichi, vous a servi, après avoir travaillé 
pour vous faire riche, puissant, honoré, considéré ; il a 
travaillé à vous rendre heureux. Bénissez le peuple qui 
a tant fait pour vous, nobles, et inclinez-vous aujour- 
d'hui devant 3a justice. 

— Jamais! 

— Votre nom? 

— Jean- Anatole, marquis de Chaulieu, duc d'Auber- 
sac, seigneur de Grussol, de... 

— Cela suffit, dit le président, si un seul citoyen avait 
qualité pour se donner trente-six noms, il n'en resterait 
jamais assez pour les autres. 

— Lisez Saint-Simon, il vous dira que les d'Aubersac, 
qui portaient de gueule à trois merlettes d'or au xv* siè- 
cle, s'alliaient aux Chaulieu et par les femmes. 

Le président lui imposa silence, et lui ayant fait plu- 
sieurs questions auxquelles le gentilhomme dédaigna de 
répondre, il y eut un moment d'intervalle. Les. juges chu- 
chotaient entre eux. Le nom de René d'Aubersac courait 
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sur leurs lèvres. Il faut sauver ce malheureux, disaient- 
ils, son fils est un des vainqueurs de la Bastille. 

— Jurez, lui dit Lhuilier, d'aimer ce peuple qui vous 
pardonne et de mépriser les rois qui vous ont conduit 
à votre perte. 

— Ce que vous appelez le peuple, dit le duc d'Auber- 
sac, est un ramassis de va- nu-pieds et de brigands; quant 
aux rois, ils ont été choisis par Dieu pour être nos 
maîtres et je m'incline devant leur mémoire. 

— Lhuilier, cette fois, perdit son sang- froid et devint 
pourpre. 

— Elargissez monsieur! cria-t-il. 

Le duc d'Aubersac tourna le dos au tribunal et descen- 
dit avec calme. Un groupe d'hommes l'entouraient, et il 
apparut bientôt sur le seuil de la cour du carnage. 

Il recula d'horreur à la vue du sang qui ruisselait sur 
le pavé et dont l'odeur acre montait à la gorge. 

— C'est un boni cria un des hommes qui l'escor- 
taient, faites-en votre affaire; nous, nous retournons au 
tribunal. 

On se précipita sur lui et en un instant on mit ses 
effets en lambeaux. 

Les piques se dirigèrent sur sa poitrine, les haches se 
levèrent sur sa tète, les poignards l'enveloppèrent et les 
pointes étincelèrent devant ses yeux. 

C'en était fait. 

Il pâlit et balbutia quelques paroles inintelligibles* 

Si courageux qu'un homme soit, et le duc d'Aubersac 
avait jusque-là fait preuve de courage, nul ne voit la 
mort en face sans frissonner. 

D'une main il écarta une pique qui déjà mordait sa 
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chair et de Tairtre arracha un couteau qut le menaçait 
d^ trop près. Il disputait sa vie. Gela pouvait de quelques 
minutes prolonger sa présence en ce monde. A la pre- 
mière blessure, il bondit, et, par ce mouvement brusque 
et inattendu, il fit le vide autour de lui et fut maître du 
terrain. Mais la seconde d'après le cercle se rétrécissait, 
il étoufiait et il allait râler sous la pression des misé- 
rables résolus. C'est alors qu'un jeune homme, errant 
depuis peu dans la cour,'s'approcba, écarta les meur- 
triers et d'une voix poignante, cria : 
• — Ne touchez pas ! 

— Des ordres? fit l'un d'eux. 

Mais les piques, les poignards, les haches suspendaient 
leurs coups, et le jeune homme qui avait crié fendait le 
groupe et se plaçait en face du vieillard; 

— Qui es-tu, toi? demanda un des meurtriers. 

— Un de vos meilleurs amis. 

— Je le reconnais, fit-une voix, c'est d'Aubersac, le 
gasde-française, le héros de la Bastille. 

— C'est vrai, firent d'autres voix. 

— Eh bien, que veux- tu? 

— Que vous me donniez la vie de cet homme. 

— Cela est impossible. C'est un aristocrate. 

— Soit. 

-— Il est recommandé. 

— Oui... mais c'est aussi mon père. 

Ces hommes, qui versaient le sang à plaisir, se regar- 
dèrent étourdis par cette révélation, et comme para- 
lysés» 

— Mais il s'est battu au 10 août contre le peuple, dit 
une voiX; c'est un infâme aristocrate, je le connais. 
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— Moi aussi, dit René, j'ai combattu au 10 aoùt^ et 
vous savez dans quel rang j'étais. 

Il 7 avait alors une certaine indécision dans tous ces 
hommes. Les uns voulaient tuer quand même, les autres 
reculaient devant le meurtre du père d'un vrai patriote, 
d'un des hommes qui non- seulement avaient donné des 
gages à la cause populaire, mais un de ceux qui des pre- 
miers s'étaient compromis pour la révolution. 

René profita de cet instant d'indécision pour couvrir 
son père entièrement de son corps et fentrainer douce- 
ment vers la porte de sortie. 

Un meurtrier voulut se placer sur son passage, un 
autre lé repoussa brusquement. 

— Laisse donc aller un défenseur du peuple, s'écria 
celui-ci, c'est son père ; cet homme-là peut être ce qu'il 
voudra, il est sacré pour nous. 

René se retourna et pâlit. 

Cet homme qui parlait ainsi, vêtements déchirés, 
mains teintes de sang, front enflammé, c'était Bi- 
deauré I 

Quelques misérables, à demi convaincus seulement, 
firent quelques pas au-devant de René comme pour le 
retenir ou lui demander de nouvelles explications. 

— Va donc, s'écria Bideauré, emmène donc ton 
père, puisque le peuple lui fait grâce... et quant à 
toi, souviensTtoi que nous venons de signer un pacte à 
mort. 

Il se plaçait devant lui, René disparaissait avec le duc 
d'Aubersac. 

Quand ils furent dehors, le père et le fils se regar- 
dèrent. 

25* 
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Tous deux étaient pâles et froids* 

— Et voilà les hommes avec lesquels tu es lié et avec 
qui tu pactises? 

-— Non, dit René, ils me connaissent, voilà tout. 

— Parce que tu as frayé avec eux. 

— En de meilleurs jours, oui. 

— Ceux dans lesquels vous avez combattu votre roi 
et votre maître. 

-^ Mon père, vous êtes libre, répondit simplement et 
noblement René. 

— Oui, tu m'as sauvé la vie. 
René s'inclina. 

— Vous me trouverez toujours, mon père, quand vous 
aurez besoin de moi. 

— Je te trouverai quelquefois en face de moi, comme 
au 10 août. 

— Mon père... 

— Pourquoi ne m'as-tu pas tué ce jour-là? 

— Pour avoir le droit de vous arracher à la mort au- 
jourd'hui. 

Le gentilhomme eut comme un cri de rage. 

— Oui, je te dois la vie. Ohl je ne sais qui me retient 
d'aller retrouver ces misérables et de leur crier de la re- 
prendre. Ne sais-tu donc pas, fils maudit et renégat, que 
je ne veux rien de toi, rien, rien, entends-tu? De quel 
droit me sauves-tu? La vie de toi, je ne la veux pas, 
L'homme qui a renié son Dieu et son roi est un monstre, 
et on doit refuser jusqu'à ses baisers et ses bienfaits. Au 
revoir monsieur... Espérons, cette fois, que c'est bien la 
dernière que nous nous rencontrons. 

Et le duc d'Aubersac tourna le dos à René et partit. 
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Celui-ci^ abasourdi^ resta longtemps à la même place, 
le regardant s'éloigner. 

— Pauvre père^ fit-il, il ne doute de rien, pas même 
de n'avoir plus besoin de moi... Hélas! j'ai bien peur 
pour lui que nous nous rencontrions encore. 
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VI 



LES MASSACRES DE BICÊTRE 



Des prisons de Paris^ les massacreurs se transportèrent 
à celle de Bicêtre. 

Le seul nom de Bicètre signifiait quelque chose d'épou- 
vantable, lit-on dans les Prisons de Paris; on tremblait 
en passant au pied de cette horrible demeure du crime, 
du libertinage, de la folie, de la misère... et de l'inno- 
cence. Quand on voulait épouvanter un accusé, on lui 
montrait de loin Bicêtre ; quand il s'agissait de corriger 
par la terreur un fils de famille d^bfa^ché, on le mena- 
çait de Bicêtre; quand un geûttSÂmme rencontrait 
quelque résistance à des projets €l^|^duction sur une 
petite bourgeoise, il étouffait les plaintes d'un père et 
d'une mère en leur parlant de Éioètre; quand un hon- 
nête homme ou un hommq^jfe^rit avait le tort d'avoir 

1^ i' 
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raison contre quelqu'un qui tenait à quelque chose, on 
lui volait à la foià sa liberté, son intelligence, sa raison, 
en le jetant du haut d'une prison d'Etat dans le cloaque 
de Bicétre. Aux yeux du peuple, le Fort-l'Evêque, Vîn- 
cennes, la Conciergerie, le Ghâtelet et la Bastille étaient 
de véritables lits de roses à côté des cabanons et des ca- 
chots d^ Bicétre. 

Cet hospice et cette prison se dessinaient, se dressaient 
dans tous les esprits, dans toutes les imaginations avec 
des couleurs si sombres, si horribles, que le préjugé po- 
pulaire se prit à peupler Bicétre de mauvais génies, ae 
sorciers et d'animaux qui avaient les apparences les plus 
dégoûtantes, les plus monstrueuses. 

En 1789, il y avait dans Paris trente-deux prisons 
d'Etat; quatre ans plus tard, la terreur elle-même devait 
se contenter de vingt-huit geôles! Un des premiers actes 
de l'Assemblée Nationale fut de confier à quatre de ses 
membres la salutaire mission de visiter les prisons de 
Paris : elle choisit pour commissaires, Freteau, Barrère, 
de Gastellane et Mirabeau; Mirabeau! le gentilhomme 
qui avait passé par les mains de presque tous les geôliers 
du royaume, allait visiter les pauvres prisonniers au 
nom du roi... et surtout au nom du peuple. 

Les commissaires de l'Assemblée Nationale trouvèrent 
dans le château de Bicétre environ trois mille détenus, 
en comprenant dans ce nombre les pauvres, les enfants, 
les paralytiques et les fous. Le personnel de l'administra- 
tion se composait de trois cent quarante employés. 

Mirabeau et ses collègues voulurent visiter, en dépit 
de l'odieuse résistance du directeur, toutes les divisions, 
tous les cabanons, tous les cachots, tous les abimes de 
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Bicêtres; ils déterrèrent des malheureux qui expiaient 
depuis vingt ans le double tort du courage et de la pau- 
vreté, des innocents qui n'avaient contre eux que Tarrèt 
d'une lettre de cachet, des imprudents qui avaient com- 
mis un crime tout aussi grand que celui de Latude; des 
enfants accouplés à des scélérats ou à des fous. 

Lors des massacres de septembre, il y avait alors à 
Bicètre trois mille cinq cents détenus. 

Au milieu d'une population hideuse, ramassis de tout 
ce que Paris rejetait de son sein, lie des ruisseaux des 
faubourgs, une vingtaine de prisonniers politiques 
avaient été jetés dans ce vaste égout. 

Les prisons de Paris débordaient, il fallait bien trou- 
ver de la place quelque part. 

Bideauré exténué, brisé, et toujours accompagné de 
la Palférine, avait suivi les massacreurs. 

Ce qu'ils sauvèrent tous deux de malheureux en cet 
endroit est incalculable. Les massacreurs Ici n'étaient 
point même guidé par un sentiment politique, poussés 
par une haine de parti, c'étaient de vulgaires assassins 
prenant plaisir à tuer et s'enivrant du saug versé, comme 
en d'autres temps ils s'étaient enivré de liqueur alcoo- 
lique. 

C'étaient de vils misérables, ne sachant ni lire ni 
écrire, nés dans la boue et y ayant toujours vécu« Espèce 
humaine tenant du loup et du chien, plus vorace que le 
loup, moins noble que le chien, entrés dans la vie par 
une porte mystérieuse, tout petits disputant la nourri- 
ture aux animaux, dormant sur le pavé et dans les car- 
rières, n'ayant eu ni jeunesse, ni amour, ni caresses, 
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mais des coups^ ayant eu froid, faim, soif, ne sachant 
rien, pas même travailler. 

Malheur à TEtat qui permet de telles anomalies et 
tolère ces souffrances 

Le monstre qu'on laisse grossir, un jour vous étouffe 
dans son étreinte brutale. 

A Bicêtre, ce furent des indigents, des fous, des vieil- 
lards, des malheureux qu'on égorgea, ce fut le peuple, 
et cette fois encore le peuple paya les fautes de la mo- 
narchie. 

Le massacre dura cinq jours et cinq nuits. 

Le deuxième jour Bideauré, eut la visite de René 
d'Aubersac. 

— C'est fini à Paris, dit celui-ci, je viens à vous. 

— Ohl non, allez-vous-en, s'écria le digne fils de la 
révolution, c'est trop horrible^ ces hommes ont perdu la 
tète. Ils tuent tout. C'est avec des peines inouïes que 
j'arrive à arracher quelques malheureux à la mort. Ils 
ne veulent rien entendre. Hier, Pétion est venu lui- 
même les haranguer et les supplier de cesser la terrible 
besogne, ils ne l'ont pas écouté. L'Assemblée leur en- 
voie commissaires sur commissaires. Us ne tiennent 
aucun compte de leurs observations. 

— Oui, dit René, mais Roland que j'ai vu a écrit à 
Santerre de déployer la force s'il le faut et de protéger 
la sûreté des prisons. 

— Santerre arrivera trop tard. 

— En attendant je reste avec vous, dit René. 

— A quoi bon? 

— Ne sauverai-je qu'un prisonnier, que j'aurai été 
utile à quelque chose. 
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•^^ Restez donc. 
. La nuit arriva, et an grand bruit se lit entendre dans 
une des ^iles avancée de l'immense corps de bâtiment. 
C'étaient des prisonniers politiques vainement cherchés 
jusque-là et que Ton venait de découvrir. On avait ré- 
solu de les faire descendre pour les égorger mieux à 
l'aise. 

C'étaient presque to.us des officiers de la maison du roi, 
et quelques gentilshommes de Versailles attachés à la 
personne royale. 

A cette nouvelle, Bideauré et René se portèrent immé- 
diatement de ce côté, criant comme les autres, et cher- 
chant déjà comment ils allaient pouvoir sauver plusieurs 
de ces malheureux. 

Ils avaient associé à eux un malheureux infirmier qu'ils 
avaient sauvé une heure auparavant. Celui-ci les guida 
et leur montra un petit escalier dérobé par lequel il 
était facile de faire échapper quelques victimes. 

Cet escalier tortueux, enveloppé de ténèbres, se trouva 
là à miracle, et ils s'en servirent à merveille. 

— Par ici, criait René à l'un d'eux, vous aurez beau 
faire, vous ne nous échapperez pas. 

Un signe était échangé. 

Bideauré approchait et, empoignant deux prisonniers, 
jurait, gesticulait et se débarrassait de l'un en le jetant 
dans l'escalier ignoré. 

Le malheureux ne comprenait trop rien d'abord, 
mais bientôt une main se tendait vers lui et une voix lui 
glissait à l'oreille : 

— Laissez-vous conduire, n'ayez aucune crainte, au 
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bas est une petite porte dont j'ai la clef et qui donne 
dans la plaine... cette porte franchie ^ vous êtes sauvé. 

C'était l'infirmier dévoué qui payait la dette qu'il avait 
contractée envers Bideauré. Sept malheureux furent 
sauvés de cette façon. Le dernier eut le temps de re- 
mettre son nom à son sauveur, qui le remit à René* 

-^ Si vous avez jamais besoin de cet homme^ dit 
celui-ci, il m'a dit qu'il vous était dévoué à la vie et à la 
mort. 

René haussa les épaules. 

— Il se croient toujours puissants, dit-il, mais voyons 
ce nom. 

René pâlit. Il venait de lire : <( Viviane de Marchangi. » 

— Le misérable, murmura-t-il, celui que Gabrielle.... 
Il n'acheva pas. 

— Eh bien tant mieux, fît-il, il y a des jours où on 
sauverait avec joie son plus grand ennemi. Aujourd'hui 
je sauverais le diable si je le pouvais. 

En ce moment des cris retentirent. 

C'était dans la cour regorgement qui commençait. 

— Et ne pouvoir rien faire, murmura René d'Auber- 
sac, pâle de colère et de désespoir. 

Bideauré, cependant, n'ayant plus rien à tenter en 
haut, était descendu et se mêlait aux massacreurs. Ce 
qu'il pourrait faire, il ne le savait trop, mais il était cer- 
tain qu'il tenterait l'impossible. ^ 

René, malgré sa répugnance évidente, allait descen- 
clre, quand il fut soudain bousculé par un jeune homme 
qui venait de s'échapper des mains de ses bourreaux et 
qui prenait la fuite à tout hasard. 

Blessé à l'épaule et à la poitrine^ son sang coulait avec 

26 
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abondance. Pâle, faible, épuisé^ la volonté de vivre lui 
avait donné la force de résister aux derniers coups qui 
devaient lui donner la mort, et il était parvenu à se glis- 
ser hors du cercle de sang que traçaient les massa- 
creurs. 

Il fuyait devant lui^ cherchant une issue, chancelant 
sous le poids de sa faiblesse et disparaissant dans la cage 
de l'escalier. 

Mais on l'avait vu s'échapper, on l'avait vu enfiler 
l'escalier, on allait le poursuivre, il était perdu. 

Déjà une rumeur confuse montait du vestibule. 

C'étaient des cris et les clameurs des quelques massa- 
creurs qui se détachaient du cercle pour courir après le 
fugitif et le ramener à la mort. 

Pâle et frissonnant, ce dernier, qui avait fait un mou- 
vement à la vue d'un étranger, se remit aussitôt et re- 
venant à René. 

— Monsieur, lui dit-il, retrouvant soudain tout son 
sang-froid, j'ai la faiblesse d'avoir peur de la mort et elle 
est certaine pour moi. Ëtes-vous homme à me sauver? 

— Venez, répondit simplement René. 

Et gravissant aussitôt quelques marches, le fugitif 
le suivit. 

René s'arrètant alors, tourna à droite et s'ouvrant un 
chemin dans les ténèbres arriva à l'entrée d'un nouvel 
escaHer, celui par lequel avaient échappé déjà tant de 
victimes. 

— Descendez par ici, dit-il, allez toujours, ne craignez 
rien, et tout en bas vous trouverez quelqu'un qui vous 
ouvrira une porte qui sera celle de la liberté. 

— C'est que... 
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— Vous êtes blessé, c'est vrai, je n'avais pas vu 
cela. 

Et René descendit avec le fugitif les premières mar- 
clics du tortueux et obscur escalier. 

Gelui-ci pressa les mains de son sauveur. 

— Merci, dit-il, merci, maintenant j'irai seul, seule- 
ment... dites- moi votre nom? 

— J'appartiens à la cause populaire, je suis un ennemi 
pour vous, répondit simplement René. 

— Votre action n'en est alors que plus louable et ma 
dette plus grande... Permettez-moi d'insister. 

— Partez vite. 

— Votre nom, je vous en prie, que je m'en souvienne... 
que je connaisse mon libérateur. 

Il n'avait pas terminé qu'il poussa un cri. 

Une lucarne entr'ouverte envoyait son rayon de lu- 
mière juste en plein sur le visage de René. 

le fugitif venait de le voir sérieusement pour la pre- 
mière fois. 

— René d'Aubersac! s*écria-t-t-il. 
•^ Vous me connaissez, dit René. 

— Si je vous connais 1 

— Votre nom, alors, monsieur. 

— Je me nomme le comte de Montravel, répondit le 
fugitif à voix basse. 

— Oh I dit René, vous ne me devez rien alors, monsieur, 
et en vous sauvant je ne fais que payer une dette que 
j'ai moi-même contractée. 

Le premier escalier était envahi par plusieurs fu- 
rieux. 
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Une seconde encore et le comte de Montravel était 
pris. 

— Fuyez, cria René, fuyez et ne regardez même pas 
derrière vous. 

Le gentilhomme entendait les pas de ceux qui le pour- 
suivaient et il ne se le fit pas répéter. Il serra la main à 
René et disparut. 

Celui-ci, de son côté, quitta vivement Tescalier et se 
rejeta dans l'aulre. 

Il fût aussitôt rencontré. 

— Vous avez vu le prisonnier, lui cria-t-on? 

— Un jeune homme qui fuyait. 

— Oui. 

— Je Tai aperçu en efifet; il a failli me renverser tant 
il montait avec rapidité. 

— Où est-U? 

— Il a gravi l'escalier jusqu'en haut et a dû se perdre 
dans les combles. 

— Oh 1 le misérable. 

Et les furieux se mirent en mesure de l'atteindre. Ils 
montaient pendant que le fugitif descendait par un 
autre côté. Us furent de retour presque aussitôt. Dans les 
combles, les corridors étaient fermés, le fugitif n'avait 
pas pu trouver d'issue pour s'échapper. Ils avisèrent 
René d'Aubersac redescendu dans la cour et se précipi- 
tèrent sur lui. 

— Que me voulez-vous ? dit celui-ci, qui s'attendait à 
cette attaque. 

■' — Que tu nous dises ce qu'est devenu notre prison- 
nier. 
•— Je l'ignore. 
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— Tu nous trahis. 

— Oui, ouiy cria une voix plus rude que les autres» 
tu n'es pas du côté du peuple, dis-nous ton nom? 

Celui qui parlait ainsi était Bideauré, qui déjà était 
près de René, prêt à le défendre ouvertement, si des 
menaces les misérables en arrivaient aux coups 

— Ton nom? cria-t-il encore, qu'on sache si c'est celui 
d'un traite. 

— René d'Aubersac, répondit l'ancien garde-française 
qui comprit aussitôt la tactique de Bideauré. 

— René d'AubersacI cria celui-ci, le vainqueur de la 
Bastille, un héros du 10 août, l'ami de Danton et de 
Camille Desmoulins; qui a dit que celui qui se nomme 
René d'Aubersac est un traître? qu'il se montre celui-là, 
et c'est moi qui lui fais son affaire. 

Personne ne dit mot. Ce nom-là était populaire, et 
d'ailleurs Bideauré prenait sa défense. La furie des mas- 
sacreurs se porta d'un autre côté. 

Pendant ce temps, le comte de Montravel sortait par 
la petite porte qui s'était déjà ouverte pour tant de mal- 
heureux depuis une heure et se retrouvait en pleine 
liberté. Il était si heureux qu'il avait peine à y croire. 
Son sang coulait, il sentait encore à sa poitrine la mor- 
sure du fer qui avait entamé sa chair, et il était seul, 
dans une plaine immense. 

Il respira à pleins poumons. 

— Allons, dit-il en riant pour la première fois depuis 
longtemps, j'ai vu la mort de près, ce n'est pas beau ; 
xnais c'est égal, tous les gentilshommes ont bien fait de 
xje pas émigrer. 



26» 
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VU 



LES IIASSÀGRBS DE LA SÀLPÊTRIERE 



Le lendemain, les égorgeurs ayant fini à Bicëtre se 
portèrent à la Salpêtrière, hospice et prison de femmes. 
Les malheureux firent un massacre de femmes et tuèrent 
toutes celles qui leur tombèrent sous la main. 

La politique n'était même plus en jeu. Un tribunal ne 
fonctionnait plus. C'étaient quelques centaines de bri- 
gands qui assouvissaient leur amour du sang et leur 
ivresse du crime. Voilà tout. Les autorités tremblantes 
et hésitantes s'interposèrent enfin, mais trop tard, pour 
l'honneur de la révolution. 

Les principaux acteurs payèrent plus tard de la mort 
ou de l'exil leur faiblesse. Billault-Varenne, poursuivi 
pour le sang de septembre, connut Cayenne, comme 
d'autres connurent l'échafaud! 
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A la Salpëtrière, Bideauré, qui avait encore suivi les 
massacreurs, sauva tout un dortoir de femmes en les en- 
fermant et les barricadant de telle manière qu'aucun 
assassin ne put pénétrer jusqu'à elles. 

Il fit pluSy et, déclaré traitre à son tour, il fut presque 
lapidé. 

Mais il avait déjà obtenu sa récompense dans la pre- 
mière heure de son dévouement du dernier jour. 

On égorgeait les malheureuses... des pauvres filles qui 
ne comprenaient rien à ce débordement de colèrç contre 
elles si innocentes et si chétives. 

Des folles... 

Elles se laissaient assassiner sans mot dire. Au fer 
qui les couchait sur le pavé et faisait jaillir leur sang, 
elles n'opposaient aucune résistance. Les unes disaient : 
«t Tiens pourquoi me faites-vous du mal, je ne vous con- 
nais pas. )) Les autres riaient avec éclats, celles-ci sou- 
riaient au meurtrier farouche et carressaient de la main 
la pique qui s'avan<^ait sanglante sur leur poitrine. 
Celles-là regardaient, étonnées et ne comprenant pas ce 
qu'on leur voulait. 

L'une d'elles, toute jeune et belle comme une vierge 
de Raphaël ou de Murilo détachée de son cadre d'or, 
jouait avec un bouquet de fleurs qu'elle effeuillait avec 
une grâce enfantine. 

Les piques s'abaissèrent sur elle, et elle ne le vit 
pas. 

Bideauré, qui était à quelques pas d'elle, et se re- 
tourna, l'aperçut, la regarda une seconde et poussa un 
cri. 
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Il était aaprès d'elle et de ses mains robustes écarta les 
piques. / 

— Encore I crièrent les assassins. 

— Laissez cette folle. 

— Non^ non, firent-ils, en voilà vingt que tu arraches 
à notre vengeance. 

— Elle est folle. 

— Elles le sont toutes. 

— Laissez-là, vous dis-je. 
Il y eut résistance. 

— Mais malheureux, criaBideauré pris d'une émotion 
extraordinaire et pâle comme un mort, né savéz-vous 
pas que vous me tuerez avant que je vous donne le droit 

de porter la main sur cette enfant? 

> 

— Ah! firent-ils, étonnés et reculant. 

— Oui. 

— Son nom? 

Bideauré eut un rire ironique et étrange. 

En ce moment Suzanne se détachait d'un groupe de 
filles qui occupait le fond de la cour et se précipitait du 
côté de Bideauré et de la folle. 

Elle ne faisait qu'un mouvement et se jetait dans les 
bras de cette dernière. 

— Ne la tuez pas, ne la tuez pas, s'écriait-elle, c'est 
ma sœur, c'est Marguerite. 

— Vous voyez, dit Bideauré, si j'ai quelque raison 
pour la défendre contre vous, moi, c'est ma fille, ma 
pauvre fille enlevée le jour même de son mariage et que 
le chagrin a rendu folle. 

Les meurtriers s'inclinèrent et coururent à d'autres 
victimes. 
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Alors Suzanne avoua à son père son dégoût, son hor- 
reur. 

— Je ne peux plus rester, s'écria-t-elle. 

— Eh bien, va-t-en dit Bideauré, et emmène Mar- 
guerite, moi, je reste jusqu'à la fin. 

Mais la fin était arrivée, au moins pour Paris. 

Arrêtons-nous un instant de notre côté, et clôturons 
cette page de sang. Rien n'avait pu arrêter les mas- 
sacreurs, rien ; ils étaient écrits dans la destinée de la ré- 
volution. Rien. C'est en vain (jue l'Assemblée Nationale 
consternée avait envoyé, heure par heure, des commis- 
saires pour supplier ou ordonner qu'on suspende le 
crime. C'est en vain que Roland, terrifié et désespéré, 
avait écrit lettres sur lettres à la Commune et donné 
ordres sur ordres à Santerre, pour qu'il ait à déployer la 
force et à protéger les prisons. Les massacreurs n'avaient 
rien écouté, et Santerre avait été impuissant. C'est en 
vain que Maillard, que nous avons vu président du tri- 
bunal, avait donné Texemple de la compassion. 

Quelques actes implacables ou consolants étonnent 
toutefois dé cet homme, dit un historien. La compassion 
de Maillard parut chercher des innocents avec autant de 
soin que sa vengeance cherchait des coupables. Il épargna 
tous ceux qui lui fournirent un prétexte de les sauver, 
soit qu'il considérât l'assassinat comme un devoir péni- 
ble dont il se reposait par quelques pardons; soit plutôt 
que son orgueil jouit de dispenser ainsi la mort et la 
-vie, il prodigua l'une et l'autre. Il exposa sa propre tète 
pour disputer des victimes à ses bourreaux. On mur- 
murait souvent contre sa parcimonie de meurtre. On 
criait à la trahison. Plusieurs fois les égorgeurs for- 
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cèrent, le sabre à la main, la porte du guichet, et mena- 
cèrent d'immoler le tribunal. 

C'est en vain que Hébert et Lhuilier, juges puissants 
dans le guichet de la Force et que l'histoire a cependant 
flétris, se dévouèrent vingt fois pour sauver des victimes, 
criant grâce surtout pour les femmes. Les massacreurs, 
ivres pour la plupart, n'écoutaient rien, et il fallu 
bientôt leur arracher de force les dernières victimes 
qu'on n'était pas parvenu à leur dérober. 

De tels crimes ne reviendront jamais, de telles cir- 
constances ne se représenteront plus. 

Écoutez Napoléon lui-même, qui le dit dans son Mi-» 
morial de Sainte-Hélène : 

s Les massacres de septembre furent bien plus l'acte du 
fanatisme que celui de la pure scélératesse; on a vu les 
massacreurs de septembre massacrer l'un d'entre eux 
pour avoir volé. Ce terrible événement était dans- la 
force des choses et dans l'esprit des hommes. Les Prus- 
siens entraient : avant de courir à eux, on a voulu faire 
main basse sur leurs auxiliaires dans Paris. Peut-être cet 
événement influa-t-il sur le salut de la France. Qui 
doute que dans les derniers temps, lorsque les étrangers 
approchaient, si on eût renouvelé de telles horreurs sur 
leurs amis, ils eussent jamais dominé la France! » 

C'est ainsi que pensait Napoléon. Celui-ci, à la place 
^de Danton, eût-il donc fait ce qu'a fait le jacobin, c'est- 
à-dire laissé faire? 

Qui sait s'il eût été aussi humain; car voici le senti- 
ment de M. de Barante, un écrivain royaliste, sur le fé- 
roce tribun : 

« Danton, si féroce dans sa politique révolutionnaire. 
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fut accessible à toutes les sollicitations. Beaucoup de dé* 
tenus lui durent la vie. Adrien Duport et Charles de 
Lameth avaient eu des rapports avec lui pendant 
TÂssemblée constituante; il s'en souvint et les fît sortir 
des prisons où ils avaient été enfermés, l'un à Melun, 
l'autre à Rouen. 

a Plusieurs prêtres qu'il avait connus, Lhomond, un 
ancien professeur, sous qui il avait étudié, d'autres en- 
core trouvèrent un sentiment de facile pitié dans le cœur 
de cet homme. » 

A côté des fanatiques et des quelques misérables ivres 
de sang et de carnage, à côté de Marat, que nous avons 
vu néanmoins prêter aussi l'oreille à la pitié, tout ce qui 
avait un atome de puissance l'employa dans ces jours 
néfastes à se dévouer pour les victimes. 

Robespierre, Saint-Just sauvèrent tous ceux qu'ils 
purent. Les girondins, tous, sans exception, impuissants 
à empêcher les massacres, réunirent leurs efforts pour 
arracher une quantité de prisonniers à la mort. Con- 
dorcet sauva M. de Lally ; d'Eprémesnil dut la vie à un 
simple garde national de .Bordeaux. Ce furent des 
hommes du peuple qui protégèrent M. Mole de Cham- 
platreux. Manuel, un membre de la Commune, un fa- 
rouche jacobin que les écrivains royalistes ont couvert 
d'injures, se dévoua dès le premier jour à la cause d'un 
grand nombre de prisonniers. MM. de Jaucourt, Duvey- 
rier. M"*" de Staël, Beaumarchais lui durent la vie. 

Il fallait entendre plus tard raconter à ce dernier la 
scène qui le concernait. 

L'illustre écrivain était à l'Abbaye sur la dénonciation 
d'un misérable nommé Colmar. 
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L'heure du massacre, sonnait, il était perdu. 

« Je me trouvai, dit-il, avec MM. d'Affry, Tliierry, les 
deux Montmorin, Sombreuil, et sa vertueuse fille qui 
s'était enfermée avec son père dans ce cloaque, Tabbé 
Boisgelin, MM. Lalty-Tollendal, Lenoir, trésorier des aù« 
mènes, vieillard de quatre-vingt-deux ans; enfin, cent 
quatre-vingt-douze personnes entassés dans dix-huit 
petites chambres. 

(( Un jour, dans un de nos entretiens, Tun de nos com- 
pagnons d'infortune nous dit : a Les ennemis ont pris 
a Longwy, s'ils peuvent entrer dans Verdun, la terreur 
« gagnera le peuple, et l'on en profitera pour nous faire 
« égorger. 

« — Je n'y vois que trop d'apparence, rëpondis-je. » 

a Le lendemain on me fit passer, en prison, le billet 
que je vais copier : « Colmar, •officier municipal, et 
« celui qui a dit avoir des preuves contre vous, est cause 
« du nouvel ordre qui vous tient au secret. Ecrivez avec 
a force au comité de surveillance de la mairie. » 

a Je profitai du conseil; j'adressai un mémoire au 
comité. 

(( Le lendemain 29 août, sur les cinq heures du soir, 
nous philiosophions tristement. Un guichetier vint 
m'appeler. 

« M. Beaumarchais, on vous demande. 

« — Qui me demande, mon ami? 

« — M. Manuel avec quelques municipaux. » 

« Il s'en va, nous nous regardons. M. Thierry me dit : 
N'est-il pas de vos ennemis? 

a — Hélas! dis-je, nous ne nous sommes jamais vus, 
c'est bien triste de commencer ainsi : cela est d'un ter- 
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ribte augure! mon instant est-*il arrivé? o Chacun baisse 
les yeux, se tait; je passe chez le concierge, et je dis en 
entrant : 

« — Qui de vous, messieurs, se nomme Manuel? 

« — C'est moi, me dit l'un d'eux en s'avançant. 

« — Monsieur, lui dis-je, nous avons eu, sans nous 
connaître, un démêlé public sur mes contributions, non- 
seulement je les payais exactement, mais celles de beau« 
coup d'antres qui n'en avaient pas le moyen. Il faut que 
mon affaire soit devenue bien grave, pour que le procu- 
reur-syndic de la Commune de Paris, laissant les affaires 
publiques, vienne s'occuper ici de moi. 

ce -— Monsieur, diUl, loin de les laisser là, c'est pour 
m'en occuper que je suis dans ce lieu, et le premier de- 
voir d'un officier public, n'est-il pas de venir arracher 
de prison un innocent qu'on persécute? Votre dénoncia- 
teur, Colmar, est reconnu un gueux; sa section lui a 
arraché l'écharpe dont il est Indigne. Il est chassé de la 
Commune, je le crois même en prison. C'est pour vous 
faire oublier notre débat public que j'ai demandé à la 
Commune de m'absenter une heure pour venir vous tirer 
d'ici. Sortez à l'instant de ce lieu. Je lui jetai mes bras 
au corps, sans pouvoir lui dire un seul mot ; mes yeux 
seuls lui peignaient mon àme; je crois qu'ils étaient 
magiques, s'ils lui peignaient tout ce que je pen- 
sais. )> 

Quant, aux massacres de la prison de Sainte-Pélagie, 
ils n'ont existé que dans l'imagination de quelques écri- 
vains royalistes. 

Voici ce qui arrivait alors à la fameuse prison de la 
rue de la Clef. 

27 
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Les meurtriers étaient en retard. Peut-être s'étaient- 
ils attardés dans quelque cabaret. Toujours est- il que 
lorsqu'ils arrivèrent devant la prison, la porte de la 
geôle était fermée. 

Le chef de la bande donna un coup de heurtoir. 

Rien ne témoigna qu'on eut entendu au premier gui- 
chet. 

Les piques, les crosses de pistolets exécutèrent sur la 
porte un roulement, des. vociférations l'accompagnèrent. 

Le silence continua à régner dans la prison. 

— Aurait-on déjà fait la besogne? dit un de la 
troupe. 

— Le citoyen Bouchotte, dit un autre, nous aurait-U 
devancé? Sa geôle est muette comme un charnier; le 
vent n'apporte pas même par-dessus les murailles une 
voix d'aristocrate. 

Les plus impatients de la troupe avaient avisé à des 
moyens expéditifs pour savoir à quoi s'en tenir sur la 
surdité ou l'immobilité du porte-^Ief. Les habitations 
avoisinant la prison furent mises à contribution des ou- 
tils et des instruments propres à obtenir l'entrée. 

Bientôt les portes volèrent en éclats. Les égorgeurs se 
précipitèrent en foule dans la geôle, la parcoururent, en- 
trèrent au greffe et y trouvèrent le concierge Bouchotte 
et sa femme étroitement garrottés. 

— Vous arrivez trop tard, citoyens, s'écria Bouchotte... 
Les prisonniers ont eu avis de votre venue, il se sont 
révoltés et après nous avoir traités comme vous le voyez, 
ils ont pris la fuite. 

Les assassins furent dupes. Us ne soupçonnèrent pas 
quej'évasion des prisonniers était l'œuvre du généreux 
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concierge, et qu'après avoir fait échapper ces malheureux 
par une porte secrète, il avait donné ordre aux guicbe« 
tier de lier lui et sa femme, afin de faire prendre le 
change auxégorgeurs. 

Bouchotte et sa digne épouse furent délivrés, et les 
assassins, avides de vengeance, se dirigèrent au pas de 
course, sur Bicètre où ils prirent une sanglante re- 
vanche. 

Quelques jours après, et quand le moment de Teffer- 
vescence fut passé, tout le monde les désapprouva et les 

renia. 

Danton seul en accepta la responsabilité sans les avoir 
commandés, mais les ayant subis et compris. 

Robespierre s'en défendit toute sa vie. 

Les girondins s'en firent une arme terrible contre les 
jacobins. Ils furent le signal de la lutte qui existait en 
germe entre les deux partis. 

Vergniaud-, Louvet, Ouadet ne surent ou ne voulurent 
pas cacher leur horreur pour les auteurs des masssacres. 

Danton se sentit coupable et trembla devant la vertu 
du parti modéré. Il craignit qu'un jour ces hommes 
l'attaquassent hautement, et il chercha à se rapprocher 
des plus influents. Yergniaud et Barbaroux s'éloignèrent 
de lui, M°^^ Roland, républicaine exaltée cependant, se 
leva à sa vue et ne dissimula pas le dégoût qu'il lui ins- 
pirait. Danton, froissé, ne fit plus aucun efibrt pour se 
faire pardonner sa criminelle responsabilité de septem- 
bre. 11 continua à admirer les girondins, et avoua plu- 
sieurs fois que de ce c>ôté-là étaient la vertu et les ta- 
lents, mais il leur dénia toujours et avec raison le véri- 
table sens politique. 
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Danton Favait au suprême degré, le sens politique, et 
il le prouya par des paroles qu'il dit au duc de Ghaiires 
qui était venu le trouver à la chancellerie. 

a Eh bien jeune homme, dit-il, qu'ai-je i^pris? On 
assure que vous tenez des discours qui ressemblent à des 
murmures? Que vous blâmez les grandes mesures du 
gouvernement? Que tous vous répandez en compassion 
pour les victimes, en imprécations contre les bourreaux? 
Prenez-y garde, le patriotique n'admet pas de tiédeur, 
et vous avez à vous fedre pardonner un grand nom. » Le 
prince avoua, avec une fermeté au-dessus de son âge, 
que l'armée avait horreur du sang versé ailleurs que sur 
le champ de bataille et que les assassinats de septembre 
lui paraissaient déshonorer la liberté. 

« Vous êtes trop jeune pour juger ces événements, ré- 
pliqua Danton avec une attitude et un accent de supé- 
riorité; pour les comprendre, il faut être à la place où 
nous sommes. La patrie était menacée et pas un défen- 
seur ne se levait pour elle; les ennemis s'avançaient, ils 
allaient nous sul«nerger ; nous avons eu besoin de mettre 
un fleuve de sang entre les tyrans et nous I A Tavenir, 
taisez-vous l Retournez à l'armée, battez-vous bien, mais 
ne prodiguez pas inutilement votre vie.; vous avez de 
nombreuses années devant vous; la France n'aime pas 
la République, elle a les habitudes, les faiblesses et les 
besoins *de la monarchie; après nos orages, elle y sera 
ramenée par ses vices ou par ses nécessités; qui sait ce 
que la destinée vous réserve? Adieu, jeune homme, sou- 
venez-vous de la prédiction de Danton ! » 

S'en souvint-il, le jeune duc de Chartres, quand il fut, 
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quarante, ans après^ roi des Français et qu'il signa Loui&- 
Philippe P'. 

Danton voyait juste. 

Ce jeune homme fût un jour roi des Français et régna 
dix-huit ans sous le nom de Louis-Philippe. 

D'ailleurs, les massacres de septembre eurent lieu dans 
l'itltetrègne de la royauté à la République, alors que 
perctOiiiDe n'osait^ prendre la respoDsdt>yité absolue du 
pouvoir. 

Danton n'avait été maître qu*en apparence. Il avait 
eu plus d'audace que les' autres et avait fait meilleur 
mafiché de sa popularité et de sa mémoire, mais en réa- 
lité, il méprisait les assassins aussi bien que les giron- 
dins, et s'il acceptait dans son esprit la nécessité du règne 
passager de la terreur, son cœur en repoussait les 
horreurs. 

Le remords, d'ailleurs, ne déchira jamais son cœur 
comme celui de ce malheureux GoUot-d'Herbois qui, 
abandonné même par les nègres, mourrait au milieu 
d'atroces souffrances sur un roc escarpé de Gayënne. 

Se retirant peu à peu des aflSetires, avide de repos et 
de retraite, il ne quittait plus le chevet de sa femme que 
nous avons vue toute jeune et brillante, et qui déjà se 
mourrait. 

Maladie de langueur, de poitrine^ de douleur. 

Toujours; est*il que c'était la fin. 

W^ Danton, retenant le farouche tribun près d'elle, 
lui conseillait de quitter la vie publique, de rejeter avec 
mépris l'accusation de complicité qui pesait sur lui dans 
lesjnassacres de septembre, et approchant de ses lèvres 
les deux beaux enfants qu'elle tenait de lui : 

27* 
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— Regarde, disait-elle, comme ils sont beaux 1 Qu'on 
ne les méprise pas un jour. 

— Que je sois lavé, oui ou non, du sang de septembre, 
s'écria Danton, l'histoire ne m'occupe pas, et le peuple 
saluera ma mémoire... 

n regarda autour de lui. 

— n y a bien ici, fit-il, un mobilier qui vaut trois 
cents écus, et il n'y a pas, il n'y a quelquefois pas deux 
écusici. 

Il était alors dans sa demeure particulière que sa 
femme n'avait pas voulu quitter. 

— On ne m'accusera pas d'avoir travaillé pour ma 
fortune. Maintenant je n'ai provoqué, ni toléré l'assassi- 
nat, moi... 

Il était pâle et parla à voix basse. 

— Je n'ai pas lutté avec toute la force que j'aurais pu 
contre les derniers événements, non... sais-tu pourquoi, 
femme? parce que sans la terreur qui règne en ce mo- 
ment en France, si Tennemi était aujourd'hai dans nos 
murs, le roi demain sur le trône et nous, nous la nation, 
exterminés, parce que je veux que la Frcunce soit libre 
de choisir le gouvernement qui lui plait parce que je 
veux qu'elle fasse l'apprentissage de la liberté pour dé- 
sirer un jour la République. 

Et embrassant avec tendresse ses deux enfants : 

— Allez, dit-il, vous vous appelez Danton, et ce nom- 
là sera toujours estimé et honoré parmi les hommes. 

A quelques semaines de cette scène, des nouvelles de 
l'armée arrivèrent terribles, fatales, menaçantes, Custine 
s'était fait battre en Allemagne, Dumouriez trahissait, 
TEspagne se tournait contre nous, la France était per- 
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due, et la mollesse des girondins était pour quelque 
chose dans ces désastres successifs. 

Ge fut alors un coup terrible pour eux. 

Plutôt que de revenir constamment sur les premières 
fautes de la révolution, sur les fautes de quelques 
hommes ou des circonstances, que ne se joignaient-ils à 
des hommes résolus comme Danton et dépourvu d'ambi- 
tion personnelle, pour consolider le gouvernement po- 
pulaire, 

Us ne le voulurent pas, et, en cherchant à affaiblir le 
prestige dçs jacobins, ils s'amoindrirent eux-mêmes. 

Ils firent plus, ils se perdirent. 

A la nouvelle des désastres, la Convention, loin de les 
dissimuler, les publia partout. Elle déclara la guerre à 
l'Espagne, répondit aux menaces de l'Europe par le défi 
et annonça au peuple le péril de la nation. La Commune 
arbora le drapeau noir aux sommets des tours de la ca- 
thédrale. Les théâtres fermèrent. Pendant vingt heures 
on battit le rappel dans toute la cité. La Marseillaise fut 
chantée dans tous les carrefours. Aux armes, citoyens, 
aux armes, cria-t-on partout. Sans armées permanentes, 
la France tint tète à l'Europe, mais les soldats de la 
République combattaient pour eux-mêmes. 

Quant aux girondins, ils furent accusés de modération, 
et leur mise en accusation fut demandée. 

Là encore, ce fut Danton qui fut l'homme de la situa- 
tion. Il s'arracha des bras de sa femme mourante, et, 
après avoir tonné à la Convention, partit dans les camps, 
et enflamma Tardeur de nos soldats, auxquels il ne 
manquait alors que des chefs. pour être les premiers 
soldats du monde. 
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Plus tard, ils eurent ces chefs, mais c'est lorsqu'on 
les prit parmi eux. 

Danton, poussant l'armée jusqu'à l'héroïsme^ fqt dans 
la nécessité de quitter le camp brusquement» 

Il venait de recevoir une dépêche qui lui apprenait que 
sa femme était à la dernière extrémité. 

Il prit, une chaise de poste et çiçpourut à touto.ryitetss& 
auprès de celle qu'il aimait avec tant d'adoration, « 

A la porte de sa maison on l'arrêta, et lisant l'abhat- 
tement sur le front de peux qui lui barraient le passage» il 
comprit et les écartant, il monta conxme un fou jusqu'à 
sa chambre et constata que la mort l'avait devaooé. . 

Alors il se jeta sur le lit où reposait la morte, et l'ea- 
levant dans des bras, la couvrit dç baisçi^s et l'inçQdft de 
larmes. 

a Ma chère femme, ma chère femme, criait-il. » 

Il était fou, éperdu, il pleura toute la nuit, il san- 
glota comme un enfant. Le matin, pour rendre la sé« 
pulture à la morte, il fallut lui arracher le cadavre des 
bras. 

« Pauvre femme^ criait-il encore. » 

C'était sa jeunesse et son bonheur qu'on enterrait. 

Cette douleur retarda la perte des girondins. Leurs 
ennemis comptaient sur Danton et ils vouluiient l'en- 
traîner à une insurrection. 

— Non, dit celui-ci, l'heure n'est pas venue. 

— Mais tous les jours ils te traitent d'assassin, DantoUj 
ils t'accusent toi. 

Mais Danton fut sourd. Il pleurait, il eût voulu par- 
donner toutes les injures, il n'était point de taille alors 
à les venger. 
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Le 21 septembre^ les nouveaux députés entraient en 
séance pour la première fois. L'Assemblée législative 
abdiquait solennelleiâent et la Convention devenait 
maîtresse des destinées du pays. 

Ils étaient presque tous jeunes^ ardents, pleins d'en- 
thousiasme et d'énergie. 

Leur premier acte fut de proclamer l'abolition de la 
royauté et de décider qu'en face du danger qui menaçait 
le pays il fallait un mouvement fort, solide, suprême, 
populaire, annulant dans son principe tous les privi- 
lèges, tous les titres, toutes les folies du passé et faisant 
de Fégalité une loi; leur premier acte fut de proclamer 
la République. 
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I 



VEUGNIAUD 



On se rencontrait dans les rues et on se prenait les 
mains avec enthousiasme; on ne se connaissait pas, on 
ne s'était jamais vu et on s'embrassait avec émotion. 

La joie était dans tous les cœurs et le rayonnement 
sur tous les visages. 

Que s'était-il donc passé? 

La République venait d'être proclamée. 

La République, c'était un mot nouveau pour beau- 
coup, c'était une chose nouvelle pour tous, c'était l'in- 
connu, c'était Tabolissement absolu des privilèges, de la 
noblesse, de l'arbitraire, c'était le règne de la liberté et 
de l'égalité, c'était le triomphe du peuple et sa revanche 
de dix-huit siècles de lâcheté et de misère. 
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Elle fut acclamée avec un enthousiasme indescrip- 
tible. 

La proclamation de la République fut accueillie avec 
une ardente exaltation dans la capitale^ dans les dépar- 
tements, dans les armées, dit un historien ; c'était, pour 
les philosophes, le type du gouvernement humain re- 
trouvé sous les débris de quatorze siècles de préjugés et 
de tyrannies. C'était^ pour les patriotes, la déclaration 
de guerre d'une nation debout proclamée par elle le jour 
même de la victoire de Valmy, en face des trônes con- 
jurés contre la liberté. C'était, pour le peuple, une eni- 
vrante nouveauté. Chaque citoyen se sentait pour ainsi 
dire couronné d'une partie de cette souveraineté recon- 
quise dont l'acte de la Convention venait de dépouiller 
le front et la famille des rois, pour la restituer au peuple* 
La nation, soulagée du poids du trône, crut respirer 
pour la première fois l'air libre et vital qui allait la 
régénérer. Ce fut un de ces courts moments qui concen- 
trent dans un point du temps des horizons d'enthou- 
siasmes et d'espérances que les peuples attendent pen- 
dant des siècles, qu'ils savourent quelques jours et qu'ils 
n'oublient plus, mais qu'ils ne tardent pas à laisser 
échapper comme un beau rêve pour retomber dans 
toutes les réalités, dans toutes les difficultés et dans 
toute les angoisses qui accompagnent la vie des nations. 
N'importe. Ces heures d'illusions sont si belles et si 
pleines qu'elles comptent pour des siècles dans la vie 
de l'humanité, et que l'histoire semble s'arrêter pour les 
retenir et les éterniser. 

Ceux qui en jouirent le plus furent les girondins. 
Rassemblés le soir chez M"** Roland, Péthion, Brissot^ 
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Goadei, Louvet, Boyer-Fonfrède, Dacos, Gangeneave, 
Gensonné, Barbaronx, Yergniaad, Condorcet, célé* 
brèreni dans nn recaeiUenient presque religieux Tavé- 
nement de leur pensée dans le monde; et jetant volon- 
tairement le Toile de l'illiision sur les embarras du 
lendemain et sur les obscurités de l'ayenir, ils se li* 
Trërent tout entier à la plus grande jouissance que 
Dieu ait accordée à Tbomme ici-bas : l'enfeuatement de 
son idée, la contemplation de son œuvre, la possession 
de son idéal accompli. 

De nobles paroles furent échangées pendant le repas 
entre ces grandes âmes. M"^ Roland, pâle d'émoti<m, 
laissait échapper de ses yeux des regards d'un édat sur* 
naturel qui semblaient voir Féchafaud à travers la gloire 
et la félicité du jour. Le vieux Roland interrogeait de 
rœil la pensée de sa femme et semblait lui demander si 
ce jour n'était pas le sommet de leur vie et celui après 
lequel il n'y avait plus qu'à mourir. 

Gondorcet entretenait Brissot des horizons indéfinis* 
que l'ère nouvelle ouvrait à l'humanité. Boyer-Fonfrède, 
Barbaroux^ Rebecqui, Ducos Jeunes amis presque frères, 
se félicitaient d'avoir de longues vies à donner à leur 
patrie et à la liberté. Guadet et Gensonné se reposaient, 
glorieusement de leurs longues fatigues dans ces haltes* 
triomphantes où ils avaient enfin mené la révolution. 
Péthion, à la fois heureux et triste, sentait que sa popu- 
larité l'abandonnait; mais il l'abdiquait volontiers dans 
son &me, du moment où on la mettait au prix du crime. 
Le sang de septembre avait enlevé à Pétbion son ivresse. 
de popularité. Cette ivresse passée, Pétbion allait rede-* 
venir une homme de bien. 
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Ver gDÎaud, sur qui tous les convives avaient les yçux 
fixés comme sur le principal auteur, le seul modérateur 
de la future République, montrait dans son attitudi^ et 
dans ses traits^ la quiétude insouciante de la force qui 
se repose avant et après le combat. Il regardait ses amis 
avQC un sottiîre à la fois serein et mélwcolique. Il parlait 
peu. A la fia du souper, il prit son verre, le rçiiipUt de 
vin, $e leva et propos^ de bçire a Téternité de la RéjKi^* 
blique. M™** Roland, pleine des souvenirs de ranti(]p^, 
demtmda à Yer^puiAud d'ç^euiUer dans son verrç, à la 
manière des anciens, quelques roses du bouqi^et qu'elle 
portait ce jour-là. Vergniaud tendii son verre, fît uaçiçr 
les feuilles de roses sur le via et but; puis se penchant 
sur Barbaroux avant de se rasseoir : « Barb^roux, lui 
dit-il à demi voix, ce ne sont pas des roses, mais des 
branches de cyprès qu'il fallsut effeuiller dans notre vin 
ce soîr. En buvant à une République dont le bercea^ 
trempe dans le sang de septembre, qui sait si nous ue 
buvons pas à notre mort? N'importe, ajouta-t-il, ce viu 
serait mon sang, que je boirais encore à la liberté et à 
l'égaUtél 

« — Vive la République I » s'écrièrent à la fois les 
convives. 

Cette ima^e.sinistre attrista, mais ne découragea pas 
leurs âmes. Ils étaient prêts à tout accepter de la révo- 
lution, même ! 

Vergniaud s'était levé : 

— Saluons, dit-il, Taurore de la liberté et Tavénc- 
ment de la République, et s'il faut du sang pour la ci- 
menter, offrons le nètre... Périssons; mais que notre 
œuvre nous survive. 

28 



326 EUGÈNE MOBET 



D66 applaadissements acdamèrent ces paroles et ions 
jetèrent un défi à la mort comme impuissante à les 
frapper. 

Hais quel était donc ce jeune t^nn, ce beaa girondin 
qui avait le don d'enflammer du feu de ses paroles tons 
ceux qui rapprochaient? Yergniand, dont noos n'avons 
pas sans dessein laissé la grande figure dans Toiùbre, 
afin' d'avoir le droit de nous y arrêter ensuite complai- 
samment. 

Vergniaud était né à Limoges et avait fait ses études 
au collège des jésuites. Elève docile et distingué, les 
révérends Pères avaient cherché à le captiver^ dans 
l'espoir de le voir entrer au séminaire. 

Esprit méditatif et peu enclin à la révolte^ Vergniaud 
obéit et se disposa à la prêtrise. 

Mais au moment de la décision suprême, la réflexion 
lui vint, et ne se sentant aucune vocation pour la vie 
monacale et austère du prêtre, il recula et rentra dans 
sa famille. 

La vie paisible l'y attendait. 

Seul, il refit alors son éducation. La théologie fit 
place à la philosophie, et la vie des saints à celle des 
héros de l'antiquité. Il oublia tout ce qu'il savait pour 
apprendre ce qu'il ignorait. L'homme se transforma, et 
le sentiment débordant de son cœur, l'éloquence se 
trahit sur ses lèvres. 

Gomme Barbaroux, le futur tribun s'essayait aux 
luttes de la pensée et au mécanisme de la parole. Il se 
renfermait dans sa chambre ou s'isolait dans la cam- 
pagne, et là, se figurant un auditoire, il déclamait avec 
véhémence. 
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Un jour, s6ii beau-frère l'entendit et resta stupéfait. 
Ne doutant plus de l'avenir de Vergniaud, il l'envoya à 
Bordeaux étudier la pratique des lois. 

Celui-ci est nommé avocat, mais il est inconnu, obscur 
et sans ressource. Sa famille ne peut rien pour lui. Une 
robe de palais lui manque, et il n'a point seulementjies 
quelques écus pour se la procurer. 

Le président Dupaty voit ce jeune homme, et s'éprend 
pour lui d'une vive amitié. Il le protège et le présente 
dans plusieurs maisons. Mais, pauvre lui-même, il ne 
peut que difficilement l'aider de sa bourse. Il écrit alors 
à l'oncle de celui-ci et s'exerce à faire vibrer le cœur du 
vieillard. 

« C'est un garçon, dit-il, qui ira loin. Un jour il fera 
une grande gloire à son nom. Son talent et s^s infor- 
tunes me font un devoir de ne pas l'abandonner. 

Yergniaud lutte longtemps contre la misère. Sa mère 
lui laisse un petit héritage, avec lequel il peut espérer 
sortir de sa position difficile, mais il apprend que son 
père, avant de mourir, n'a pas acquitté toutes ses dettes. 
Son patrimoine lui sert à liquider la situation. 

A Paris, où il arrive sans aucune ressource, il loue 
une petite chambre sous les toits. 

Mais Fonfrède et Ducos l'attirent et lui donnent asile. 
Yergniaud l'accepte sans répugnance. Il a la conscience 
de son génie, la fierté de son mérite, et Fonfrède et 
Ducos sont ses meilleurs amis. 

Plus tard, éprouvant le besoin de l'isolement, alors 
qu'il joue un rôle si puissant et si brillant à la fois dans 
l'Etat, il retourne à sa mansarde. 

C'est entre ces quatre murs blanchis à la chaux, éclai- 
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réft par une fenêtre à tabatière, sur tin($ table dé sÂt^iiy 
que le grand orateur rédige les discours qui, le leiide* 
main, étonneront rfiurope. Sur cette même tablé, il écrit 
dés lettreà à sa sœnr, des lefttri^s pleines de teûdiiesse, 
i^yonnantes de poésie, et qui sont autant^ dé chefs* 
d'oeuvre du coeur. Lui, l'homme éloquent, qui suspend 
une Assemblée entière au s)Ouffie de sa parole, il parle 
Ift de ses misères d'argent H n'a plus d'habit pour aller 
k la Convention. Comtnent va-t-il £airè? II H'à point 
^ngé que les jours se succédaient, et l'impruèeiit n'a 
pas fait de réserves pour l'avenir. 

a tfn temps viendra, ma bonne sœur, dit-il, eu je 
n'aurai plus besoin de compter ainsi. » 

Vrainientj il y songe bien. Le lendemitffi il tonne 
contre les royalistes ou ccmtre les jacdl)ins, et sa voiit 
seule suffit pour entrainer les nt^ à leur perte et baka- 
eer la popularité des autres. 

N*y a-t-il pas quelque chose de touchant et de sédiii- 
Àant dans cette vie humble et modeste de l'homme cfe 
génie? 

Yergniaud, après les heures orageuses d'une Assem- 
blée, rentrant avec fracas dans une somptueuse de- 
meure, perdrait à nos yeux de son prestige. 

Nous l'aimons, dans sa mansarde, le coude sur ses 
genoux, la tète dans ses mains, avec quatre murs blancs 
pour horizon, comme nous aimons M"** Roland dans la 
petite chambre de la rue Saint-Jacques, Robespierre à la 
table de famille du menuisier Dûplay, Saint-Just dans 
une chambre d'hôtel garni de la rue Sainte-Anne. 

Yergniaud avait alors trente- trois ans. D'une taillé 
moyenne, large des épaules, bombé de poitrine, d'une 
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attitttde simple et réservée, d'un abord sympathique, sa 
pierâonne, saQis avoir riea dé saillant, séduisait à pre* 
mière vue. 

Ce n'était pli6 la laideur de Robespierre, la force mus- 
diAaire de Danton, l'attitude tourmentée de Mirabeaii> 
le ^nisme de Marat, la souplesse et 1a flexibilité dt 
Saiftt-Jtist, c'était la ^impMté du génie au vepm. 

Lé vtsa;g^ de Vergniaud répon^aU'au calme de sa peiv 
sonne. Il avait le nez court, légèrement relevé des nar 
«nés, l«s lèvres épaisses et fortement flesanées, le mèn- 
ton accusé^ les yeux noirs, profonds et le regard assuré, 
ies sourcils châtains^ les cheveux de même couleur on- 
letés sur lé âerrière de la tète et flottants au veai. Quel- 
ques mèches égarées revenaient se jouer sur son front 
qu'il aTatt^arge et bien proportionné. Son tein4, trés- 
^le, faisait ressortir les imarqiies de la petito Térale qu'il 
avait eue dans son enfance. 

Dans une foule, Tergniaud eût passé inaperçu; mais 
dans un saton sa parole douce et cadencée eût captivé 
Aussitéi. 

A èa trifeone, il n'avait qu'à paraître pour attacher 
son auditoire et se révéler dans sa mystérieuse beauté. 
'L'homme se tfiansfori&alt tout entkr. Le génie rairon- 
Hait dans ^on ceil noir et limpide, sur son froBt calmd 
et inspiré. 

âaDB igestes empliatiquies, sans exclamations impré- 
vues, sans eniqportements, il savait émoiuvoir et <se roû- 
-dre maître d'une Àssemiblée. 

MomsimpétueuT que ^uadetou Isnard, après ^opielqoes 
minutes d'exaltation, sa voix légèrement émue redes- 
cendait gitadoeUement an diapason uniforme, et son 

28* 
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bras^ comme épuisé par un efiEbrt de la pensée, retom- 
bait avec lassitude, frappant, de son poing inerte^ le 
bois de la tribune. 

L'orateur s'était effacé devant le philosophe. Ce der- 
nier avait jeté un regard vers l'avenir assombri, et, 
surexcité d'abord par les orages du présent, se montrait 
à nouveau impuissant, découragé, trahissant ses crain- 
tes, son horreur, son amour stérile par un geste déses- 
péré. 

Mais Yergniaud était paresseux. 11 se levait tard, écri- 
vait au hasard, n'importe où, sur ses genoux. 11 atten- 
dait son heure de travail, et ne l'activait pas par une 
puissante volonté. Il croyait à son heure et à l'imprévu 
du génie. 

Robespierre récitait les discours qu'il avait travaillé 
la veille; Yergniaud improvisait ceux que la seconde lai 
inspirait. 

Robespierre était l'homme du principe, de l'idée; il 
portait un monde dans sa tête, tout un calcul, tout un 
système; Danton, assez puissant pour embrasser tous les 
systèmes et trop emporté pour en adopter aucun, n'était 
qu'un instrument et un jouet de ses passions; Marat, 
homme non sans génie, mais aigri, disparaissait sous la 
haine et l'envie qui le rongaient; Yergniaud était 
l'homme fort, grand et invincible. 

S'il ne portait aucun système dans sa tête comme 
Robespierre, il portait l'humanité dans son cœur. 

Il aimait les ^rts. La peinture le séduisait et la mu- 
sique le jetait en extase. Repoussant la méthode en 
toutes choses, sans calcul dans la vie et dans son travail, 
son cœur parlait et il se laissait guider par lui. Gomme 
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* * 

André Chénier, il avait éa M"® de Goigny. Elle se nom. 
malt Simon-Gandeille. 

C'était une actrice de la Comédie-Française, une 
femme jeune, belle, instruite et d'une intelligence re- 
marquable. Interprète des chefs-d'œuvre littéraires, elle 
était aussi poète à ses heures de recueillement. 

Nous avons lu de Simon-Candeille des pages éloquen- 
tes, en prose, qui laissent bien loin derrière elles la prose 
fastidieuse et tant admirée de M'°° de Sévigné, et des 
vers se rapprochant par la forme et l'originalité de 
l'œuvre du poète de la jeune Captive. 

Il fallait cette jeune femme à la nature de Yergniaud. 
Modeste dans son existence, sans but et sans ambition, il 
aimait le luxe, les plaisirs, les fleurs, tout ce qui brille, 
éblouit, parfume, enivre, tout ce qui fait la vie belle, 
large, opulente et sans lendemain. 

Si Yergniaud eût été riche, il eût dépensé ses millions 
dans un jour. Prodigue de son génie, prodigue de sa 
jeunesse, qu'il savait condamnée, et qu'il exposait sans 
cesse, il l'eût été de sa fortune. , 

S'airachant des bras de la jeune femme, qu'il aimait, 
patriote comme lui et cœur enthousiaste comme le sien^ 
il courait au milieu de ses amis défendre la cause popu- 
laire d'abord et la sienne ensuite. 

Poussé malgré lui au premier rang et par la faute de 
son génie, il cherchait quelquefois à s'eflfacer, les événe- 
ments l'y rejetaient san3 cesse. 

Il semblait qu'une voix lui criait : Ta place est là. 

Cette place qu'il n'avait point briguée, elle ne lui fut 
disputée qu'au pied de l'échafaud. Il vécut vingt et une 
secondes de plus que ses amis. 
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Mais tribun ftcdsmé, amant bearenx, frère dévoné, il 
mourra en homme. 

Quand les grondins, groupés au pied de l'échafaùd, 
Bn monteront les degrés un à un, au chant de la Mat- 
mllaise, une voix dominera toutes les autres, ce ^era 
celle de Tergniaud. 

Quand toutes les tètes pèles feront tombées dan^ le 
panier fatal et qu'une voix seule s'entendra chantant 
encore : 

Allons, enfents de la patrie. 

ce sera celle de Vergniaud. 

liUi, le plus grand et le dernier, il mettra le piedàison 
ibur sut la bascule enstmglantéè, et, pensant à -sa soeur 
et à son amante, à toutx^ qu^il a aimé sur cette terre, 
îl'tBndra TÀme, l'amour de^son pàysiwi cdeur ^ te cri de 
Itberlé aux lèwes. 

Jetmesâe, beauté, e^rit, talent, Vertu.... il ne faitdra 
qu'une seconde au bourreau pour trancher tout oéta-ët 
ne laisser à notre igénér^tioh émue qnedcsre^^è et des 
prieurs. 

Mais n'empiétons pas si» l'heure fatale. Alors Ver- 
gniaud, quoique près de la mort, était loin de l'échafaud, 
^t personne, alors^ ta'eùt cru A uû^ an si prochaine et si 
terrible. 

Il était adoré de la foule, aimé de tous ceux qui Vwfh- 
prêchaient. Il disputait à, Hobes^erre isa populai^ité. 

N'empiétons pas... alors ia République était proclamée 
«t c'était (été pour tous les cœurs. La tyrannie était ren- 
versée, le règne de l'égalité déclaré, rennemi mena- 
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ça^t i^pëtidsë. On eroyait au bonheor et à la joie éter* 
nèlle« 

Mak avec le triomphe les fautes eommeucèrent, les 
glridndiiiSj qui avaient renversé le parti de la royauté^ 
se méfièrent du peuple, et songèrent à pe^alyser Robes"- 
pieïté. 

Trois pArtis, ceiui du roi t\ de la noblesse, les giroû- 
dins, qui était celui des républicains et de la bourgeoisie, 
iM jacobins, qui marchaient à la tète du peuple. 

Les girondins, qui étaient jeunes, éloquents, intelli- 
gents et sincèrement amoureux de la chose publique, 
àevai^t se fondre dans les jacobins et accepter la prio- 
rité du peuple, fis ne le voulurent pas, commencèrent la 
lutte et furent vaincus. 

Le lendemain de la victoire du peuple, qu'ils avaient 
cru la leur, ils songeaient déjà à leur défaite. 

Us combattaient Robespierre, et Robespierre était au- 
dessus de leurs attaques; ils combattaient Danton, et 
âànton, malgré ses fautes et ses faiblesses, é*tait Thomme 
de la situation. 

Ils ne surent pas le comprendre, quand celui-ci leur 
dît, ^n s'adressant à Guadet : 

— Notre division, c'est le déchirement de la Répu- 
blique. Les factions nous dévoreront les uns après les 
autres si nous né les étouffons pas dès le premier mo- 
nument. Nous mourrons tous, vous les premiers. 

Et comme Guûdet résistait à la parole douce et tendre 
ûé tribun ordinairement si farouche : 

— Guadet, ajouta Danton, sertant la main du jeune 
homme, je ne vous en veux pas, et je n'en veux ni à 
Vergniaud ni M"^" Roland, ni à aucun de votre partie, 
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mais c'est vous qui nous aurez perdus. Vous voulez bri- 
ser les idoles du peuple, et vous avez tort. Il n'est pas 
jusqu'à Marat qui n'ait eu son heure et sa raison d'être, 
il n'est pas jusqu'à Marat qu'il faudrait savoir respecter. 

— Jamais, dit Guadet. 

— Encore une fois, vous avez tort, reprit Danton, 
vous serez victime de votre obstination. Dans la vie pu- 
blique, il faut savoir faire à la patrie le sacrifice de ses 
sentiments. Allons donc où le fiot de la révolution nous 
pousse. Nous pourrions le dominer unis/désunis, il nous 
dominera. Adieu. 

Le flot les poussa tous à l'échafaud, mais tous furent 
sincères, profondément patriotes et amis de la chose 
publique, nous les suivrons en pleurant. 

Ils votèrent la mort du roi que nous avions perdu de 
vue depuis son arrestation, et qui, comme on sait, avait 
été conduit au Temple avec sa famille. 

La' tète du roi tomba. 

Ils rêvaient la République fédérative, alors qu'ils ne 
devaient penser qu'à une République forte, puissante, 
unie de taille à se mesurer avec l'Europe. 

Ils entretenaient les rancunes de la province contre 
Paris et menaçaient la grande ville d'une prochaine des- 
truction. 

C'étaient de faux républicains, mais des cœurs sin- 
cères. Ils n'avaient ni le mot, ni l'énergie de la situa- 
tion, mais ils en avaient l'enthousiasme* 

Ces malheureux avaient armé Danton contre eux, ils 
étaient perdus. Alors qu'il fallait avancer, ils reculaient; 
c'en était fait d'eux. 

Vergniaud et ses amis sentaient tous les jours les der- 
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niers rayons de leur ancienne popularité pâlir et s'étein- 
dre. Néanmoins il luttaient encore. Toutes les nuits ils 
se glissaient furtivement dans la rue dé la Harpe, chez 
Roland, et discutaient jusqu'au matin. 

Quekpiefois le lieu de rendez-vous était chez René 
d'Aubersac, demeurant alors à Clichy;, ou chez Gabrielle 
qui occupait un petit appartement rue Saint -Lazare. 
Buzot> Louvet, Barbaroux, Rebecqui^ parlaient d'orga- 
niser une armée en province et de descendre sur Paris» 
Utopies.... folles utopies, qui se perpétuent de nos jours 
au fond de quelques provinces reculées. Roland répon- 
dait avec désespoir, Vergniaud avec découragement; 
M"' Roland seule conservait sa foi et son enthousiasme. 
Cependant, tout les accablait et les écrasait. Républi- 
cains de la première heure, ne connaissant ni les besoins, 
ni les apirations du peuple, ils n'étaient plus de taille 
à le suivre, et disséminés sur la route, ils allaient être 
renversés par le torrent. 

Attaqués partout à la fois, à la Convention, dans les 
clubs, sur la place publique, dans les faubourgs, ils son- 
geaient moins à se défendre qu'au triomphe de leurs 
idées. 

Ils n'étaient plus dans le mouvement et s'en aperce- 
vaient à peine. 

Ils acceptaient la lutte avec les jacobins, se mesurant 
avec Robespierre et avec Danton, comme s'ils étaient 
toujours les tribuns du peuple. 

Ils ne paraissaient pas s'apercevoir que dans le conflit 
qui allait avoir lieu, ils allaient être broyés et être les 
premières victimes du monstre qui s'avançait pour tout 
dévorer, les hommes et les institutions. 



336 £ua£;NE: MPIlfiT 



L'insurrection était dans la capitale; dans la nuit du 
30 mai, le tocsin sonne dans toutes les églises. Le 
peuple descend 'des faubourgs, la Convention abdique 
ses pouvoirs et est renommée par le peuple. La Gonveur 
lion, impuissante contre le débordement, se soumet et 
accepte ses nouveaux maîtres. 

Il u'y ft qu'un cri dans ce Paris bruyant et mp}^' 
cable : 

-— Mort ftu^L girondine I 

Tous, la veille, s'étaient ^spersés et n'étaieat f^svenr 
très chez eux, sauf Yergniaud. 

René d'itubersac élaiit ailé la preodi^e et lui avait me* 
Mfé une rcïtraiiesùre. 

— Merci, répondit-il, je couclie chez laoi. . 

-*- Mais vous pouvez être arrêté cetto nuit, vos ^wm^ 
mis peuvent enfonceir les portas èe votre demeure. 

— Eh bien! ils me trouverout* Que m'imp(»*t$ vig, 
vie, dit-il encore, mon sang serait pevt^tre {dus éloqo^ni 
qae ma parole pour réveiller et sauver ma patriç. Qu'ils 
le versent s'il doit retomber sur euxl . . , ^.. 

Sa maîtresse, la belle Simon Gandeil, viut se jcîndre 
à René, pour l'engager à fuir sa demeure, et ni Vj^u ni 
l'autre ne purent y parvenir. 

Bàrbaroux s'était rendu chez M°® Roland et GaJ>riellfi 
était tombée dans ses bras en sanglotant. 

Il se passa à cet instant une scène douloureuse et poi- 
gnante. 

Depuis l'heure où Bàrbaroux et Gabrielle d'Aubersac 
s'étaient rencontrés, ils ne s'étaient en quelque sorte pas 
quittés. Ils s'aimaient à mourir l'un pour l'apôtre. Ce 
n'était pas un de ces amours banals et vulgai^res, qui 
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consistent à s'admirer à toate heure et à s'isoler du 
reste du monde. C'était un amour enthousiaste, digne 
de l'antique, puisant sa force et son ardeur dans le 
respect et l'admiration. Cet amour-là n'avait ni orages, 
ni ten^étes, il resplendissait à toute heure dans 800 
éclat et dans sa graodeuT. 

Mais le nom de Barfoalrocix était désigné à la hame du 
peuple et au poignard des assassina. Gabrielle trexablait 
pouT lui. 

— Ne crains rien, lui répondit-il, la dernière partie 
n'est pas jouée encore, et, après tout, il y a longtemps 
que mes amis et moi nous avons fait le sacrifice de notne 
vie. 

— Tu as raison, dit Gabrielle, nous ne devons pas 
avoir peur de mourir. 

Ils se quittèrent vers les onze heures et Barbaroux, 
rejoignant Buzot, Louvet, Ouadet, Bergoing et Rabaut 
Saint-Etienne, ils se glissèrent furtivement dans un 
quartier éloigné et obscur et allèrent chercher un pau 
de repos dans une chambre étroite d'une maison isolée 
et perdue. 

Toute la nuit ils entendirent le tocsin de l'insureetion 
et les cris de mort qui les désignaient. 

Le lendemain matin, pâles, brisés, ils descendirent et 
se rendirent à la Convention. 

Mourir pour mourir, mieux valait mourir à leur 
poste. 

Danton était déjà dans la salle. A lem^ vue, il eut un 
mouvement de pitié, et un sentiment visible de douleur 
contracta ses traits. 

Il voyait des victimes^ lui-même se sentait impuissant 

29 
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à les sauver, et il les aimait. Danton, dans le fond de 
son âme, dut plusieurs fois maudire les arrêtés impla- 
cables de la politique. 

La séance de la Convention est commencée. Les péti- 
tions couvrent le bureau du président. Un groupe de 
pétionnaires se présente. Il demande que les députés 
traîtres à la patrie soient livréff au glaive de la justice. 

L'adresse est entendue et applaudie, le peuple envahit 
l'enceinte de la Convention. On crie : Mort aux traîtres! 
Robespierre, dont les girondins ont fait un ennemi, 
monte à la tribune et parle au nom du salut de la patrie, 
a Concluez, » lui crie Vergniaud. « Oui, pour conclure, 
répond Robespierre, pour conclure contre vous, qui, 
après la révolution du 10 août, avez voulu conduire à 
l'échafaud ceux qui l'ont faite I Contre vous, qui n'avez 
cessé de provoquer la destruction de Paris I Contre vous, 
qui avez poursuivi avec archarnement ces mêmes pa- 
triotes dont Dumouriez demandait la tête ! Contre vous, 
dont les criminelles vengeances ont provoqué cette in- 
surrection dont vous voulez faire un crime à vos vic- 
times. » 

Le jacobin triomphait. Robespierre est applaudi par 
des bravos frénétiques. Les girondins ne peuvent même 
pas répondre. Ils sortent brisés. Le soir Paris illumine 
pour célébrer leur chute. Nous allons à l'échafaud, dit 
Vergniaud. 
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II 



LE TORRENT RÉVOLUTIONNAIRE 



Que nos lecteurs veulent bien nous suivre. Nous allons 
être emporté par le torrent. L'amour, on le devinera 
entre nos lignes. Les pleurs et les sanglots on les enten- 
dra au milieu de la place publique et du couperet du 
bourreau. Ce n'est pas l'heure des douces causeries et 
des mystérieux entretiens, c'est l'heure de la lutte su- 
prême et des grands dévouements. Soyons de ce temps. 
Il en vaut bien un autre. Rien de petit, alors, rien de 
puéril, de mesquin . On savait souffrir mais on savait 
mourir. Hier, nous savions nous taire, demain, nous 
vaudrons peut-être ce que valaient nos pères. 

Quant à la situation, elle est bien nette et bien com- 
prise. En 89, il y avait un tiers-parti, le parti royaliste, , 
auquel appartenait la noblesse, le haut clergé et le mi- 
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litarisme, le parti libéral, qui comptait la nation, et un 
troisième, qui commençait à peine à se dessiner, qui était 
celui de la révolution. 
Soit la noblesse, la bourgeoisie et le peuple. 
Le 10 août, le roi est vaincu, l'opinion publique dé- 
borde, le parti de la noblesse disparait. Deux partis 
restent en présence : la bourgeoisie et le peuple, les gi- 
rondins et les jacobins. Les girondins ont peureux l'élo- 
quence, le talent, l'enthousiasme, ils sont d'abord ado- 
rés, mais leur œuvre leur fait peur. Ils n'osent aller de 
l'avant. Ils s'arrêtent, ils jettent un regard en arrière. 
Ils redoutent la victoire du peuple. Ils ne savent pas 
composer avec l'anarchie, et, au lieu de dominer la si- 
tuation, ils se laissent écraser par elle. Bientôt ils ne 
sont plus .dans le mouvement. Ils essaient de réagir; 
alors ils se contredisent et perdent pied et la tête. On 
crie à la trahison. Us se défendent mal. Us obéissent à 
des rancunes personnelles et commettent faute sur faute. 
Leurs ennemis en profitent pour les accabler. Us sont 
perduA, perdus par eux-mêmes; ceux même qui les pré- 
cipitent dans l'abîme les pleurent, Robespierre les plaint, 
DantôUj veut les sauver. Mais leur propre conduite les 
condamne, ils ont déclaré la guerre au peuple de Paris. 
Rien ne peut les arracher à la fatalité qui les entraine. 
Nous aUons les suivre jusqu'à l'échafaud. 

Ce qu'ils surent, c'est mourir. 

La faiblesse de ïeur politique ne nuisit en rien à la 
grandeur de leur caractère. 

Vaincus et méritant de l'être, les girondins ont djx)it 
au regret dé l'histoire. 

Mais oublions leurs fautes et accompagnons-*Ies dans 
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la route douloureuse danslaqudle les premiers sont déjà 
engagés, et ne voyons en eux que des victimes. 

Seraient-ils coupables, qu'au fieà de l'échafàud nous 
devons leur pardonner. 

Tout à l'heure la tète de Ma^e-Antoitiette tombera, 
et nous n'aurons pas de paroles améres pour cette femme 
qui, payant ses fautes de-^ vie, ne nous appartient plvs 
après le châtiment. 

Pendant qu'à la lueur des torches et aux cris de : A 
bas les traîtres 1 la Convention se montrait au peuple 
dans les rues de Paris, la Commune commençait son 
œuvre révolutionnaire, et pointait ses coups vers le 
groupe d'hommes devenus impopulaires %t que Marart 
désignait tous les jours à la hache du bourreau. 

On se présenta chez Roland, l'homme tombé, mais 
toujours noble et digne, et qui, apparaissant devant les 
envoyés du comité révolutionnaire, leur montra le vi- 
sage désabusé et affligé, mais respectable de l'homme 
de bien. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

Mous avons l'ordre de vous arrêter, répondirent ces 
hommes; et ils présentèrent en effet à l'ancien ministre 
un ordre signé du comité révolutionnaire. - 

— Je ne connais pas ce pouvoir dans la Constitution, 
x^ondit Roland, et je n'obéirai pas volontairement w^ 
ordres qui émajient d'une autorité illégale. Si vous em* 
ployez la violence, je ne pourrai que vous opposer U 
résistance d'un homme de mon àge^ mais je protesterai 
jusqu'au dernier soupir. 

•i- Je n'ai pas l'ordre d'employer k violence, dit le 

29* 
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{persuasive et qu'elle savait prendre quand elle youlait 
être obéie. 

Gabrielle se jeta en stfoglotant dans ses bras, et l'em- 
brassa à plusieurs reprises. 

«— Allez donc, dit^-elle, puisse-t-il ne pas vous arriver 
malheur. 

M** Roland part. Elle arrive à la Goniaratîen. Baus- 
t^ulée par la foute, repoussée par les sentinelles, ce n'est 
qu'avec une peine inouie qu'elle pénètre dans la salle 
des pétitionnaires. Elle reste là plusieurs heures. De l'en- 
droit où elle est placée, eUe entend les violentes discus- 
sions de l'Assemblée. Ce qu'on discute» c'est Tan'^station 
de ses meilleures amis, c'est celle de son mari, c'est la 
mùti pour tous. L'orage qu'elle voit s'ammonceler sur 
les têtes des hommes de son parti n'ébranle ni son cou- 
rage, ni son énergie. Elle voudï*ait être à la kibune, 
parler en face de ses ennemis, les démasquer, les fou- 
droyer, elle se sent de taille à se mesurer avec tous. Elle 
voudrait un Robespierre et un Danton en face d'elle. 

Pauvre femme, elle n'a pas même la consolation de 
pouvoir se montrer. Vergniaud, qui vient la visiter, lui 
presse les mains, s'attendrit sur son illusion, et la con- 
jure de s'éloigner. 

— Vous ne pouvez rien, lui dit-il, que vous compro- 
mettre et nuire à la cause que nous servons^. Partez donc 
et laissez-nous, nous autres hommes, nous échapper 
comme nous pourrons de la fournaise. 

M"® Roland se soumit à regret, mais se rendit enfin 
aux raisons de Vepgniaud et quitta la Convention. 

Elle traversa à pied les Tuileries, et courut chez 
Lottvet, dont elte connaissait le courafce. 
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^rite 



Lodoïska absente aussi, revint avant lui, et les deux 
femmes, se confiant leurs craintes et épanchant leur 
douleur, se consolèrent mutuellement. 

Après avoir conversé avec Louvet quelques minutes et 
avoir pris des dispositions pour le lendemain, M"® Ro- 
land revint chez elle. 

Gabrielle Tattendait sur le seuil de la porte et se j«ta 
dans ses bras aussitôt qu'elle l'aperçut. 

La première pensée de M"® Roland fut pour son 
mari. 

— Est-il là? s'écria-t-elle. 

— Non! 

— Quoi, déjà emmené?... 

— Sauvé ! 

— Que m'apprenez-vous là? Gabrielle. 

La jeune fille entraîna M^ Roland dans une des 
pièces isolées, et lui conta en quelques inots ce qui 
s'était passé en son absence. 

La chose était des plus simples : René d'Aubersac était 
venu et avait dit à Roland : Suivez-moi. — « Mais je 
suis gardé à vue, avait répondu Roland, par trois agents 
du comité révolutionnaire qui sont là derrière cette 
porte, et qui, au bruit de mes pas- vont apparaître aussi* 
tôt. » — Oui, dit René, mais j'ai avec moi trois amis qui 
les tiendront en respect. Us vont entrer à mon signal et 
pendant que ces messieurs s'entendront, nous filerons. 
— Et s'il y a lutte. — Il n'y a rien à craindre. Un de ces 
hommes se nomme Bideauré, et à lui seul se chargerait 
des trois. — Mais si nous rencontrons d'autres agents 
à la porte, dans la cour, dans la rue, la maison doit être 
cernée. — Un de mes amis est en bas qui nous attend et 
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veille de son côté, Montravel, nous serons trois et nous 
sommes armés. Roland avait hésité encore. — Et ma 
pauvre femme I s'était-il écrié. — Il faut à tout prix 
échapper à l'arrestation, avait insisté René ; pris, il ne 
vous lâcheront plus; caché en lieu sûr, vous laisserez 
passer l'orage et vous reparaîtrez.' Quant à M"^® Roland, 
c'est une femme, elle ne doit rien craindre. Roland s'é- 
tait enfi^ laissé convaincre et était parti. 

Une rixe alors avait lieu, et les agents, l'oreille basse, 
s'éloignaient regrettant leur proie et allant conter leur 
aventure à leur chef. 

— Oh 1 quelle joie I s'écria M°® Roland, oh! ce bon 
René, Roland à l'abri, je vais pouvoir penser à nos autres 
amis. 

Cette femme en ce moment ne songea pas à elle. 

— Mais où est-il, fit-elle. 

Gabrielle désigna la maison et M"^^ Roland se préci- 
pita de ce côté. 

Roland n'était déjà plus là. De porte en porte elle le 
chercha, et elle le trouva enfin. Son cœur se réjouit de 
sa délivrance et se désespéra du deuil qui la menaçait, 
puis, tranquille sur son sort, elle courut à d'autres dan- 
gers. 

Elle est seule. Elle n'a voulu personne pour l'accom- 
pagner. Elle traverse des rues- illuminées, et se demande 
pourquoi tant de joie quand son cœur est si rempli de 
douleur. 

Elle retourne près de la Convention, et là, apercevant 
un groupe de sans-culotte, elle les interroge avec un 
semblant d'indifférence sur les événements qui viennent 
de se passer. 
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Ces hommes^ abusés par Marat, croient la patrie sau- 
vée parce que les girondins sont perdus, et ne dissimu- 
lant pas leur joie, ils racontent que Paris a sauvé la 
République, que le règne des traîtres est fini, et que la 
municipalité victorieuse ne tardera pas à faire arrêter 
les vingt-deux. 

Vingt-deux, c'est-à-dire tous ses amis. Les hommes 
dont elle a été Tâme, et que dans son enthousiasme im- 
politique elle a conduit à la mort, croyant les conduire 
à la liberté. 

C'est profondément désespérée qu'elle regagne sa de- 
meure. 

Gabrielle Tattendait encore toute tremblante, mais 
puisant dans la force du péril même un courage et une 
énergie qui n'étaient peut-être point dans sa nature. 

— Que faire, dit M""* Roland embrassant sa fille en- 
dormie et la couvrant de ses larmes. 

— Fuir, répondit Gabrielle. 

— La maison où s'est réfugié Roland ne peut nous 
contenir tous deux. 

— Mon frère est revenu, dit la jeune fille, et il dis- 
pose d'un abri pour vous. 

— Je ne puis l'accepter. Je ne puis aller là où mon 
mari n'est pas, ma mémoire ne doit soufirir d'aucun 
soupçon. 

— Je vous accompagnerai. 
La pauvre femme sourit. 

— EtmafiUe? 

— Voulez-vous que je reste? s'écria Gabrielle, que je 
veille sur elle, que je la dispute à ceux qui voudraient 
la prendre? 
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Et comme M°^* Roland ne répondait pas, elle re- 
prit : 

— Voulez vous que je fuis avec elle, que je l'emporte 
bien loin pendant que vous fuierez de votre côté, dites, 
répondez» mais au nom de Dieu, pe vous exposez pas à 
tom]>er dans les mains de vos ennemis. 

— Nous verrons demain, dit M™* Roland. 

— I>emain il sera peut-être trop tard. 

— Trop tard, pourquoi... pour mourir?... je ne crains 
pas la mort, si je pouvais savoir mes amis à l'abri, je 
mourrais avec joie, donnant mon sang pour le salut de 
la patrie. 

Gabrielle ne parvint pas à vaincre l'obstination de 
M"® Roland, et, s'éloignant de la fenêtre par laquelle on 
entendait les cris de joie d'une foule abust^ et les excla- 
mations sinistres qui ne leur disaient que trop le sort qui 
leur était réservé, elles se jetèrent sur un lit pour essayer 
de prendre quelque repos. 

Un instant après, M°® Roland se releva pour consi- 
gner sur le pa|>ier quelques pensées qu'elle adressait 
à son mari, puis elle se recoucha. 

Il était alors petit jour et elle n'avait pas fermé les 
yeuXy qu'on frappa à la porte, et qu'une femme de 
service entrant précipitamment dans sa chambre vint 
l'avertir que des hommes la demandaient. 

— C'est bien, répondit- elle, je sais ce qu'ils veulent, 
je vais me présenter à eux. 

Gabrielle, qui reposait dans la pièce à côté, ne dor- 
mait pas plus qu'elle, et avait tout entendu. Elle était 
déjà auprès d'elle, la suppliant de nouveau d'essayer 
d'échapper par la fuite. 
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— C'est inutile, répondit M"^* Roland, comme vous 
disiez, Gabrielle, il est trop tard. 

Elle s'habilla à la hâte et parut devant les envoyés du 
comité révolutionnaire. 

— Vous venez m'^arrèter? dit-elle. 

Ces hommes lui montrèrent le mandat d'amener. 

— Soit, dit-elle, je suis à vous. 

ËUe demanda l'autorisation d'écrire quelques mots à 
l'adressé d'un ami. 

On le lui permit. Mais le chef des agents ayant voulu 
en prendre connaissance, elle le déchira. 

— C'est le secret de mon cœur^ murmura*t-elle, je 
ne le trahirai pas. 

Elle embrassa Gabrielle, et d'un doigt frémissant lui 
désigna la chambre où reposait sa fille* 

— Je vous la confie, dit-elle. 

En ce moment l'enfant se réveilla, et poussant des 
cris, se jeta dans les bras de sa mère. 

Gabrielle essaya en vain de l'écarter, et M"^*^ Roland se 
raidit pour ne pas éclater en sanglots, et montrer aux 
spectateurs de cette scène les déchirements de son 
cœur. 

— Allons, il faut partir, dirent les agents. p 

— Je suis prête, répondit M""® Roland qui fit un pas 
vers la porte. 

Mais si elle était prête, ceux qui l'entouraient ne 
l'étaient pas; sa fille, Gabrielle, quelques amis accourus 
à la dernière heure, ses domestiques, tous fondaient en 
larmes, tout le monde pleurait, se cramponnant à sa 
robe, lui barrant le passage, la retenant par des prières 
et par des sanglots. 
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— Que Tons êtes aimée, dit un des sectionnaires. 

— Gela TOUS montre le mal qae j'ai pu faire, répondit 
simplement M** Roland. 

On Tarracha des bras de sa fiQe, on l'entraîna loin de 
la maison en pleurs qni l'avait vue rayonnante, siégeant 
an milieu des hommes de son temps, où elle venait de 
passer nne horrible nuit, pensant à son mari en fuite, à 
tous ses amis proscrits et méconnus, et à la mort qui les 
attendait tous en récompense de leurs vertus et de leur 
patriostisme. 

tJne voiture l'attendait dans la cour, une voiture en- 
tourée de gendarmes. 

Elle y monta, calme et résignée, et le véhicule 
s'ébranla. Sur la route qui la conduisait à la prison, des 
groupes de femmes s'ameutèrent et la poursuivirent. 

— A la guillotine! cria-t-on. 

— Voulez-vous qu'on baisse les glaces de la voiture ? 
demanda un con^missaire de la Commune à M"^^ Roland. 

— A quoi bon, répondit-elle, ces pauvres femmes ne 
me connaissent pas, Marat les a trompées sur mon 
compte. Si elles savaient ce que je suis, elles sauraient 
que je n'ai jamais demandé le triomphe de la République 

^ue pour le bonheur de la nation. 

Quelques instants après, M™® Roland franchissait les 
grilles de la Conciergerie, et dans la même journée, Marat 
se présentant devant la Commune, leur communiquait 
sa haine et sa violence. Les mesures de levées en masse 
du peuple de Paris étaient votées, on décrétait la solde 
des sans-culottes, on battait le rappel, on sonnait le 
tocsin, on tirait le canon d'alarme. 

Un comité d'exécution, composé de séides de Marat, 
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siégeait en permanence à rHôtel-de-Yille^ dans une salle 
voisine de celle du conseil de la Commune. Marat, qui 
avait armé les faubourgs, remué les passions, leur 
inspire encore l'idée de se servir des volontaires, qui 
alors marchaient contre la Vendée, et d'utiliser ces ba- 
taillons pour cerner la Convention et la forcer à livrer 
les vingt-deux. 

Pauvres girondins, ils ne l'échapperont pas. 

Détestables politiques, mais cœurs généreux, ardents, 
pleins d'amour et d'enthousiasme, ils sont désignés alors 
comme des scélérats, et poursuivis par le peuple aveuglé 
comme ses plus terribles ennemis. 

Les uns n'osent rentrer chez eux, les autres fuient 
jusqu'à la demeure de leurs amis, de crainte de compro- 
mettre ceux-ci. 

Cependant ils veulent se réunir encore, et c'est dans 
une petite maison isolée de la rue de Clichy, qu'ils se 
donnent ce rendez-vous. 

Cette demeure, c'est celle de la Palférine, mais Palfé- 
rine est absente. Son appartement seul est ouvert et 
attend les futurs martyrs. 

Ils arrivent tous, presque tous du moins, les uns après 
les autres, se glissant furtivement dans l'ombre. 

Voici Gensonné, voilà Buzot, l'amant chaste de 
M"*° Roland, Louvet apparaît, Louvet, si frêle de corps 
et si audacieux, le plus audacieux peut-être de tous, 
l'image de l'héroïque Lodoïska dans le cœur. Après 
Louvet on vit Barbaroux, et après Barbaroux, Isnard, 
Hérault de Séchelles, Salles, Valady, Guadet, Kervélé- 
gan, Lanjuinais, puis Vergniaud, le premier par l'élo- 
quence et toujours le dernier à l'appel. Il arriva las. 
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fattgaé, mais le front souriant comme s'il Tenait s'as* 
seoir à la table d'un des brillants soupers que présidait 
sa maîtresse Simon-Candeii. 

Une table était prête, en effet, qui les attendait. 

Us s'y placèrent et soupèrent. 

Dernier souper de la liberté. 

Libres!... Us ne l'étaient déjà plus. Pendant qu'ils 
mangeaient sUencieusement, serrés les uns contre les 
autres, dans la pièce presque nue et plongée dans une 
demi-obscurité, de crainte d'attirer l'attention par une 
trop vive lumière, on discutait publiquement leur mise 
en accusation, on proclamait leur déchéance, on eriait 
leur mort. 

Le tocsin sonnait, la générale battait, le drapeau noir 
flottait, le canon d'alarme était tiré sur le Pont-Neuf. Le 
peuple courait aux sections et l'inàurrection commen- 
çait. 

C'était bien la dernière heure. 

Us finirent leur souper, néanmoins, et discutèrent la 
conduite qu'ils avaient à tenir. 

— Notre mort est certaine, dit Buzot, et peu nous 
importe, mais apprenons aux siècles futurs comment des 
républicains savent mourir. 

*~ Mais si nous pouvons fuir? dit l'un* 

— Jamais, dirent-ils tous. 

— Nous le pouvons. 

— Certes, et voilà pourquoi nous ne le devons pas. 
Peut-être nos ennemis l'espèrent-ils. Ne leur donnons 
pas cette satisfaction. Us nous ont condamnés, qu'ils 
aillent jusqu'au bout. 11 ne doit pas leur suffire d'avoir 
été nos juges, U faut aussi qu'ils soient nos bourreaux. 
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-^ Mourons^ s'écria Buzot; cette mort qui ne sait pas 
nous effrayer, attendons*la sur nos bancs de la Conven- 
tion. 

— Non, s'écria Barbaroux, élevant un poignard dont 
la lame étincela à la lueur terne de la lampe, vengeons- 
nous d'abord, tuons les assassins, et nous nous immole^ 
rons sur leurs cadavres. 

-^ A quoi bon, dit Louvet, et pourquoi ne pas user de 
notre influence et du prestige de notre nom pour nous 
défendre et continuer la lutte. Qui sait? Les revirements 
sont si grands aux époques de troubles et delourmente, 
quittons Paris, courons soulever la province. 

— Et toi, Yergniaud, que penses-tu? lui demandèrent 
quelques girondins, te tairas-tu jusque à la fin? 

Et lui, cfidme et indolent, leva son verre et dit : Trin- 
quons à la vie ou la mort!... Cette nuit cache l'une ou 
l'autre pour nous dans son ombre. Ne nous occupons 
pas de nous, mais de la patrie. Ce verre de vin serait 
mon sang, que je le boirais au salut de la Répu- 
blique. 

Tous crièrent d'une voix éiouflée : Vive la Repu* 
hliquel 

La nuit était noire et profonde. Ils descendirent lente- 
ment et se perdirent par les rues sombres. 

Le plus grand nombre se donnait rendez- vous à la 
Convention, les autres gagnaient la demeure d'amis sûrs 
et dévoués. 

Les bataillons des sections de Paris sillonnaient les 
rues, 1er peuple en armes se disposait à la lutte. Heuriot 
se mettait à la tête des volontaires parisiens. Il s'agissait 
d'avoir raison de la Convention si elle refusait de livrer 

30* 



354 EUGÈNE MORET 



les girondins, devenus les ennemis du peuple. Ceux-ci, 
errant dans Paris et dissimulant leurs visages, passaient 
au milieu de Torage, ne comprenant rien à cette tempête 
et à l'exécration qui s'attachait à leur nom. 

Au bas de la rue de Clichy, deux femmes, vêtues de 
noir et un voile sur le visage, s'arrêtèrent devant deux 
hommes qui descendaient, l'un grand, fort, superbe, 
l'autre, petit frêle, mais d'une attitude aussi ferme et 
aussi résolue que celle de son compagnon. 

— Louvet, dit une voix. 

— Barbaroux, fit une autre. 

Les deux hommes se retournèrent et prirent les bras 
des deux femmes. 

— Quelle imprudence, Lodoïska, dit Louvet à la jeune 
femme qu'il pressait contre lui. 

— Ce n'est pas moi, dit-elle en souriant, c'est Ga- 
brielle d'Aubersac qui tremble pour son Barbaroux et 
qui ne pouvait plus vivre sans l'avoir vu. 

— Pauvres enfants, pauvres enfants, murmurait le 
beau girondin, collant ses lèvres sur le front de la sœur 
de René et l'entraînant rapidement dans une rue plus 
sombre. 

— Où est René? demanda-t-il. 

— Il est à la recherche de plusieurs de nos amis, et 
s'occupe de Roland, je dois le rejoindre cette nuit. 

Quelle nuit... quelques heures après, la séance de la 
Convention comhiençait sous la pression violente des 
masses, et la mise en accusation de tous les hommes mo- 
dérés était votée. 

MoUevault, Gardien, Lanjuinais, Vergniaud et Barba- 
roux, qui, quittant Gabrielle, avait été occupé sa place 
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à la CoûventioD^ attendaient snr leurs bancs qu'on vint 
les arrêter. 

On n'eut pas cette hardiesse^ mais rentrés chez eux^ 
ils s'aperçurent qu'ils y étaient gardés à vue. 

D'autres, restés rue Saint-Honoré, chez l'un deux, 
Meilhan, à la nouvelle qu'ils n'avaient plus d'espoir, se 
disposèrent à la fuite. 

Nous allons les suivre sur la route de l'exil comme 
sur celle de l'échafaud. 
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LES VICTIMES DU 31 MAI 



Il pouvait être neuf heures du soir. Deux jeunes gens 
se donnant le bras descendaient l'avenue des Champs- 
Elysées et se dirigeaient du côté de la place de la Révo- 
lution. 

Les Champs-Elysées n'étaient point alors ce qu'ils 
sont devenus depuis, et surtout ce que nous les voyons 
aujourd'hui. 

Vastes champs de culture sillonnés à peine par quelques 
sentiers et bornés au couchant par les villages de Chail- 
lot et du Roule, ce n'est qu'en 1628 que trois allées 
d'arbres bordées de fossés furent construites à cet en- 
droit par les ordres de Marie de Médicis. Cette prome- 
nade prit d'abord le nom de Cours-la-Reine, et fut ré- 
servée spécialement aux seigneurs et aux dames de la 



LES DRAMES DE LA CONVENTION 35t 

ce«ir. tSn 1670, tout l'espace compris jusqu'au faubourg 
Saint-Honoré fut planté d'arbres et prit alors le nom de 
Champs-Elysées. C'était un endroit déjà charmant et 
coquet, mais isolé, et auquel il n'était permis d'aboutir 
qu'en traversant des mares de boue. Aussi, si c'était un 
rendez- vous de petits maîtres et de belles dames, c'était 
aussi le refuge des malfaiteurs les plus redoutés de la 
capitale. 

En 1748^ de grands changements eurent lieu aux 
Champs-Elysées. Le terrain fut nivelé et toute la prome- 
nade replantée en quinconces avec de grandes allées qui 
prirent le nom de Marigny, de Gabrielle, d'Antin^ des 
Veuves, 

Mais les arbres croissaient lentement, la route étroite, 
mal pavée, aux deux côtés de laquelle s'élevait un ter- 
rain sablonneux et rempli d'ornières formées par les 
pluies, nécessitaient de fréquentes réparations. Du côté 
des jardins du faubotirg Saint-Honoré, cette promenade 
n'offrait que de petites allées malpropres et maréca- 
geuses. Quelques cafés construits de loin «n loin, des ca- 
barets, plusieurs baraques d'un aspect repoussant 
n'étaient point de nature encore à embellir ce lieu mal 
famé, et quiconque se hasardait à une heure de nuit et 
quelquefois en plein jour, à cette époque, dans les 
Champs-Elysées, aujourd'hui si brillants, risquait fort 
d'être attaqué, dévalisé et souvent même assassiné. 

Cependant nos deux jeunes gens marchaient tranquil- 
lement sans paraître autrement s'inquiéter de l'immense 
solitude qu'ils traversaient. 

Ils étaient vêtus de noir, l'habit arrondi sans broderie 
et à boutons de soie. Le manteau qui les enveloppait 
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laissait entrevoir la chemise à jal)ot et la cravate de 
mousseline flottant sur le gilet noir entr'ouvert. 

Ils étaient tous deux de taille moyenne, mais de force 
et de physionomie surtout différente. 

Celui qui paraissait le plus jeune, et Tétait en effet de 
plus de dix années, était grêle et accusait un tempéra- 
ment nerveux. Son visage mohile reflétait toutes les 
inquiétudes de son esprit. Ses cheveux, qu'il portait 
longs et qu'il avait fins et soyeux, flottaient au caprice 
du vent. Il avait le geste rapide, la parole vive, et son 
pas inégal devançait toujours celui de son compagnon^ 
qui, plus calme et plus posé, Técoutait en hochant la tète 
et ne lui répondait souvent que par monosyllabes. 

C'étaient Montravel et René d*Aubersac, tous deux 
appartenant par leurs convictions et leurs aS'ections au 
parti des girondins, qui venaient de se multiplier et de 
se sacrifier pour assurer la fuite de plusieurs de leurs 
amis et qui redescendaient dans Paris pour se dévouer 
de nouveau pour ceux qui, moins heureux ou moins 
prudents, étaient encore en péril. 

— Je sais bien que les girondins ont commis de 
grandes fautes, disait René, mais ils sont sincères, et 
je me dévouerai avec eux, s'il le faut. 

— Ce sont nos amis. 

— Et de nobles cœurs. 

— • Ils n'ont pas compris la situation et sont les pre- 
mières victimes de leur erreur. 

— Oui, dit René, ceux qui ne mettront pas l'espace 
entre eux et le pouvoir y laisseront leur tète. 

— Ils veulent encore lutter. 

— Ils ont tort ; la vérité, il faut l'avouer, est du côté 
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de Danton, de Camille et de Robespierre qui sait si 

elle n'est pas du côté de Marat. 

— Oh I fit de Montravel avec un geste d'horreur. 

— Pourquoi pas, dit René, sans se départir de son 
calme, moi, je suis girondin, je suis pour les demi-me- 
sures et je repousse tout ce qui ressemble au sang vers^ 
et à la vengeance; mais pourquoi, parce que hier encore 
j'étais un aristocrate, parce que j'appartiens à la race 
proscrite, parce que, somme toute, ce sont les miens 
qu'on poursuit et qu'on égorge, parce que c'est moi- 
même que Féchafaud menace et que mon éducation, mon 
passé, mon nom, mes relations, tout forcément me ra« 
mène aux choses de la monarchie. C'est donc ^ miracle 
que je sois déjà un girondin. Mais il n'en est pas moins 
vrai que je comprends très-bien le sentiment qui guide 
les jacobins dans leur haine contre nous. Nous n'avons 
pas soufifert, nous sommes miséricordieux ; nous n'avons 

-pas vécu de la vie du peuple, nous en ignorons les souf- 
frances et les aspirations. 

— Nous les devinons. 

— Non, nous ne les comprenons pas absolument. Nous 
sommes disposés à l'indulgence, parce que nous n'avons 
jamais éprouvé d'humiliations. 

— Le peuple doit savoir oublier et se montrer grand 
et généreux, dit de Montravel. 

— C'est vrai, répondit René, mais il ne lui est pas dé- 
fendu, il lui est même ordonné de veiller sur sa victoire 
et de se méfier de ses ennemis. Or, cerné comme il l'est, 
menacé de tous côtés, à l'intérieur et à l'extérieur, 
pauvre, misérable, sans ressources, quels moyens sont 
en son pouvoir, s'il n'emploie par la sévérité? C'est triste 
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à dire, mais il faut &ire table rase, il faut qu'il raine, 
chasse^ extermine les ennemis acharnés de son indéprai- 
dance, autrement... 

— C'est horrible, dit Hontravel. 

— Je le pense comme toi, dit René, et à tel point que 
je préfère être du côté des victimes que de celui des 
bourreaux. Mais ma conviction est telle que Ton me 
couperait le cou que je n'en voudrais pas à mes juges. 

— Sais-tu que nous en prenons le chemin? dit Mon« 
travel. 

— Puisse ce sang féconder le sol de la liberté I s'écrîa 
René d'Âubersac. 

Us étaient arrivés, ils entrèrent et se trouvèrent au 
milieu d'amis dévoués. 

Il y avait là Bideauré, Marcel, blessé et revenu près 
de la pauvre Marguerite, la Palférine, triste et sombre, 
et pleurant Montsabray, Thérèse pleurant Marthe trem- 
blant pour René; Lodoiska entourant Louvet de ses bras 
désespérés, Gabrielle, la tête renversée dans les bras de 
Barbaroux, Buzot, plongé dans le souvenir de M"' Ro- 
land, déjà prisonnière ; une dernière nuit les trouvait 
ensemble. A diverses heures de la nuit, les uns et les 
autres devaient fuir par des routes ditférentes. La mort 
seule désormais devait les réunir. 

Dans cette nuit et celles qui suivirent, les départe- 
ments furent sillonnés de malheureux fuyant Paris. 
Grangeneuve gagna Bordeaux, Chasset et Biroteau I 
purent parvenir à se cacher à Lyon, Brissot s'enfuit à 
liliulins, Rabaut Saint-Etienne à Nimes, Barbaroux, 
Guadet, Buzot, Salles, Péthion, Lesage, Cussy, Kervé- 
légen, Lanjuinais, Bergoing, Louvet, purent échapper 
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à la vigilance des espions attachés à leurs personnes et 
parvinrent à Caen. 

Bientôt à eux se joignirent Gorsas, Boutadouk, du 
Chestel, Larivière, Lesage, Meilhan^ Valady, Pitiou, 
Mollerault, des écrivains comme Marchenna, Riouffe et 
Gircy-Dupré, des patiûotes comme Montravel et René 
d'Aubersac. 

Les girondins furent accueillis avec enthousiasme par 
les départements, et Tinsurrection éclata de tous les 
côtés contre Paris. 

Menacer Paris, faute énorme, qui fut le malheur de 
la Gironde. 

On s'/arma, troupes vendues, volontaires, les départe- 
ments en armes rêvèrent de descendre sur Paris, les gi« 
rondins découragés et sentant leur impuissance et la 
grandeur de leur faute^ restèrent simples spectateurs de 
rémeute. 

Ils laissèrent faire et ce fut un crime. 

Us auraient pu alors mourir en combattant, ils mou« 
rurent en fuyant. 

Mais c'est alors que se place, à cette époque d'héroïsme 
et de terreur^ un autre drame non moins palpitant, celui 
d'une idole qui tombe, d'un homme qu'on assassine et 
d'une femme qui se dévoue. 

Le drame sombre d'une femme coupable et héroïque. 
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IV 



CHARLOTTE GORDAY 



Les girondins proscrits frappaient donc ^x portes de 
la province et se dispersaient dans les départements. 
Vingt-deux étaient prisonniers; les autres essayaient 
d'échapper à la puissance des jacobins. Beaucoup, comme 
nous l'avons dit, sillonnaient la Normandie, et avedeut 
leur point central à Caen. Ils exaltaient la population, 
et la jeunesse voulait se dévouer pour faire cortège à 
leur éloquence et à leur talent. 

Le 7 juillet 1793, on battit la générale dans les rues 
de Caen, et quelques volontaires accoururent pour voler 
à la défense de leurs amis. 

Il était surtout un nom exécré qui courait sur toutes 
les lèvres comme celui de l'ennemi public. Marat. Nous 
vivons déjà, dans ce récit, entrevu Marat, nous le re- 
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verrons encore. Pour comprendre Marat, il faut se pla- 
cer à un point de vue particulier. Cet homme résumait 
en lui la fièvre, la souffrance, la misère, toute la haine 
du peuple; c'était un monstre, mais un monstre qui, les 
flancs déchirés, se défend et se venge contre une meute 
acharnée jetée à sa poursuite. Pour des jeunes gens 
beaux, éloquents, nourris de la moelle antique plus que 
de la misère du peuple, on comprend que Marat fut un 
objet d'horreur. D'ailleurs la guerre était déclarée entre 
eux. Marat avait demandé la tète des girondins, ceux-ci 
réclamaient sa mort. 

Or, à Caen, il n'y avait qu'un cri : Guerre à mort 
à Marat, 

Malheureusement-, Tenthousiasme et la haine ne suffi- 
saient pas encore à entraîner les ennemis des jacobins, 
car ce jour-là les volontaires se comptèrent. 

Ils étaient trente. 

Trente... chiffre dérisoire... trente pour lutter contre 
Paris à feu et à sang. Une jeune fille qui se trouvait là 
pour applaudir à leur départ en fut toute triste et afQi- 
gée. 

Péthion crut que l'enfant avait là, dans les rangs, 
celui qu'elle aimait, et qu'elle se désolait de son dé- 
part. 

Il la plaisanta doucement. 

Celle-ci répondit avec un sourire pâle. 

— Je n'ai personne, que ma patrie... et je la vois 
abandonnée. 

• 

Elle s'en alla toute désespérée, et à partir de ce jour, 
de cette heure, elle eut une idée fixe qui la poursuivit et 
la tourmenta : 
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Tuer Marat. 

Elle se nommait Charlotte Gorday-d' Armant, quelques 
auteurs écrivent d'Armans, elle était fille de François de 
Corday-d' Armant, gentilhomme de province sans for- 
ttine, et qui cultivait de ses mains la terre qui le nour- 
rissait lui et sa famille. 

Le peuple, qui fait peu de cas de la longueur d*im 
nom, mais aime à en préciser le caractère, et quand il 
le conçoit, lui prtte volontiers sa valeur et son énergie, 
n'a retenu de ce nom banal Corday-d* Armant, que la si- 
gnification nette et colorée : Charlotte Cordât/. 

Elevée au couvent, de bonne heure elle s'isola et 
s'apprit à penser. Tout enfant, elle montra une piété 
fervente, puis, peu à peu se détachant des liens supersti- 
tieux de la religion, elle conçut l'amour de la patrie et 
rêva de faire quelque chose pour elle. 

Ne voulant faire peu, elle fit trop. 

Mais-n'anticipons pas. On supprima les monastères, 
elle avait dix-neuf ans, elle songea à rentrer chez son 
père, mais le gentilhomme était presque misérable; elle 
avait deux frères, mais engagés au service du roi, ils 
avaient émigré, une de ses sœurs était morte, l'autre 
soignait le ménage de son père. Il mourut, elle ne sut de 
quel côté tourner ses pas. Une vieille tante. M"*® Brette- 
ville lui offrit un asile, Charlotte l'accepta, elle vint habi- 
ter à Caen chez sa tante. 

Les journées s'écoulaient tristes et silencieuses dans 
la compagnie d'une vieille femme et de quelques-unes 
de ses amies aussi âgées que celle-ci. 

Point de gaieté, de jeunesse dans cet asile de calme et 
de paix. 
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Mais Charlotte vivait avec le passé plus qu'avec le pré- 
sent. Ni fragile, ni coquette, ni dévote, mais versée dans 
la lecture des anciens, elle représentait une de ces ver- 
tueuses Spartiates et fières Romaines qu'ont dessinées 
Plutarque et Tite-Live. Elle voyait dans Marat, dit un 
historien^ plus qu'un Hippias, qu'un Tarquin ou qu'un 
Âppius Claudius. Heureuse si elle eut pu le frapper au 
milieu d'une fête ou d'un combat, ou l'atteindre dans sa 
chaise curule. 

C'est que, tout au passé qui la séduisait par sa pein- 
ture héroïque, elle prêta l'oreille néanmoins aux événe- 
ments contemporains et, en secret, alors qu'autour d'elle 
on émettait des regrets sur l'ancien régime et qu'on gé- 
missait sur l'ère nouvelle, elle nourissait des espérances 
sur l'avenir de la République. 

La présence des girondins enflammait surtout son 
fmagination et, .les voyant malheureux, persécutés, 
honnis, poursuivis et destinés à la mort, elle chercha leur 
ennemi et crut le trouver dans Vami du peuple. 

C'était en effet Marat leur ennemi le plus implacable. Il 
détestait tout dans les girondins, la jeunesse, la beauté, 
l'éloquence, le talent et toutes les défaillances communes 
à l'humanité. Il n'avait pas de faiblesse, lui, il n'avait 
que des passions confondues dans un seule, sa haine et 
son amour, sa haine pour l'aristocratie et son amour 
pour le peuple. 

Il avait l'aigreur de l'homme qui toute la vie a souffert, 
il jugeait à travers sa haine et sa colère. Il était mauvais 
juge, mais il sentait juste parfois. Charlotte Gorday ne 
vit en lui que le bourreau de là République, alors qu'il 
en était peut-être le grand justicier. 

31» 
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Elle le condamna à mort et quitta Gaen un matin pour 
venir à Paris. 

Elle fît ce raisonnement : La Loi est la. paix même. 
Qui a tué la Loi au 2 juin ? Marat surtout. Le meurtrier 
de la Loi tué, la Paix va refleurir. La mort d'un seul 
sera la vie de tous. 

Telle fut toute sa pensée. Pour sa vie^ à elle-même, 
qu'elle donnait, elle n'y songea point. 

Pensée étroite, autant que haute, dit Michelet. Elle vit 
tout en un homme; dans le fil d'une vie elle crut cou- 
per celui de nos mauvaises destinées, nettement, simple- 
ment, comme elle coupait, fille laborieuse, celui de son 
fuseau. 

Qu'on ne croie pas voir en M"® Corday une virago 
farouche qui ne comptait pour rien le sang. Tout au 
contraire, ce fut pour l'épargner qu'elle se décida à 
frapper ce coup. Elle crut sauver tout un monde en 
exterminant l'exterminateur. Elle avait un cœfur de 
femme tendre et doux. L'acte qu'elle s'imposa fut un acte 
de pitié. 

Dans l'unique portrait qui reste d'elle, et qu'on a fait 
au moment de sa mort, on sent son extrême douceur. 
Rien qui soit moins en rapport avec le sanglant souve- 
nir que rappelle son nom. C'est la figure d'une jeune 
demoiselle normande, figure vierge, s'il en fut, l'éclat 
doux du pommier en fleur. Elle parait beaucoup plus 
jeune que son âge de vinq-cinq ans. On croit entendre 
sa voix un peu enfantine, les mots mêmes qu'elle écrivit 
à son p'fere, dans l'orthographe qui représente la pronon- 
dation traînante de Normandie ; «Pardonnais-moi, mon 
papa... » 
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Dans ce tragique portrait elle paraît infiniment sen- 
sée, raisonnable, sérieuse, comme sont les femmes de 
son pays. Prend-elle légèrement son sort? point du tout, 
il n'y a rien là du faux héroïsme. Il faut songer qu'elle 
était à une demi-heure avant la terrible épreuve. Wa-t- 
elle pas un peu de l'enfant boudeur? Je le croirais ; en 
regardant bien, l'on surprend, sur sa lèvre un léger 
mouvement, à peine une petite moue. Quoi! si peu 
d'irritation contre la mort I... contre l'ennemi barbare 
qui va trancher cette charmante vie, tant d'amours et 
de romans possibles. On est renversé, de la voir si douce ; 
le cœur échappe, les yeux s'obscurcissent ; il faut regar- 
der ailleurs. 

Le peintre a créé pour les hommes un désespoir, un 
regret éternel. Nul qui puisse la voir sans dire en son 
cœur : « Oh 1 que je sois né si tardl... Ohl combien je 
l'aurais aimée ! » 

Elle a les cheveux cendrés du plus doux reflet : bon- 
net blanc et robe blanche. Est-ce en signe de son inno- 
cence et comme justification visible? je ne sais. Il y a 
dans ses yeux du doute et de la tristesse. Triste de son 
sort, je ne le crois pas; mais de son acte, peut-être... Le 
plus ferme qui frappe un tel coup, quelle que soit sa foi, 
voit souvent, au dernier moment, s'élever d'étrangeg 
doutes. 

En regardant bien ses yeux tristes et doux, on sent 
encore une chose, qui peut-être explique toute sa des . 
tinée : Elle avait toujours été seule. 

Oui, c'est là l'unique chose qu'on trouve peu rassu- 
rante en elle. Dans cet être charmant et bon, il y eu 
cette sinistre puissance, le démon de la solitude. 
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Elle était de celles qui peuvent traverser impunément 
les livres et les opinions sans que leur pureté en soit 
altérée. Elle garda, dans la science du bien et du mal, 
un don singulier de virg^ité morale et comme d'en- 
fance. Cela apparaissait surtout dans les intentions d'une 
voix presque enfantine, d*un timbre argentin, où Ton 
sentait parfaitement que la personne était entière, que 
rien n'avait encore fléchi. On pouvait oublier peut-être 
les traits de M^ Corday, mais sa voix, jamais. Une per- 
sonne qui Fentendit une fois à Caen, dans une occasion 
sans importance, dix ans après, avait encore dans 
l'oreille cette voix unique et l'eût pu noter. 

Cette voix enfantine, assure l'historien de la révolu- 
tion, était unie à une beauté sérieuse, virile par Texpres- 
sion, quoique délicate par les traits. Ce contraste avait 
l'elFet double de séduire et d'imposer. 

Les girondins qui la virent éprouvèrent cette séduction 
et ce respect. Pour eux elle éprouva de l'enthousiasme 
et pour quelques-uns de l'admiration, mais pas d'amour. 

Elle n'en aima aucun. Ni Péthion qui était tout à ses 
enfants, Louvet tout à Lodoïska, Buzot au souvenir de 
M'"*' Roland, Barbaroux à Gabrielle d'Aubersac; elle les 
approcha et s'entretint avec eux des espérances de la 
France et de l'avenir de la République, mais aucun autre 
sentiment que celui du patriotisme ne trouva d'issue 
dans son cœur. 

Elle n'aima pas davantage un jeune gentilhomme du 
nom de Franquelin, engagé dans le bataillon des volon- 
taires de Caen. Ceci est du roman dans l'histoire, nous, 
nous faisons.de l'histoire dans du roman. 

Elle quitta sa ville poursuivie par un sentiment exa- 
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géré de patriotisme. On peut condamner son acte, mais 
on n'a pas le droit de le calomnier. 

Ciomme dit Michelet, les historiens romanesques ne 
tiennent jamais quitte leur héroïne, sans essayer de 
prouver qu'elle a dû être amoureuse. CeUe-ci probable- 
ment, disent-ils, l'aura été de Barbaroux. D'autres, sur 
un mot d'ime vieille servante, ont imaginé un certain 
Franquelin, jeune homme sensible et bien tourné, qui 
aurait eu l'insigne honneur d'être aimé de M"' Gorday 
et de lui coûter des larmes. C'est peu connaître la nature 
humaine. De tels actes supposent l'austère virginité du 
cœur. Si la prêtresse de Tauride savait enfoncer le cou- 
teau, c'est que nul amour humain n'avait amolli son 
cœur. — Le plus absurde de tous, c'est Wimpfen, qui 
la fait d'abord royaliste! amoureuse du royaliste 
Belzunce I 

Mais elle s'éloigne de Gaen ; accompagnons-la jusqu'à 
Paris. 

Avant de partir elle distribue ses livres et va rendre 
visite à son père, à Argentan. Se croyant libre après, 
elle prend la route de Parisety arrive le jeudi 11 juillet, 
vers midi, et descend rue des Vieux- Augustins, à l'hôtel 
de la Providence. 

Il faisait une chaude et belle journée, mais soit qu'elle 
fût trop préoccupée ou que la fatigue la vainquit, elle 
n'eut pas le courage de sortir et se coucha. 

Elle dormit d'un profond sommeil. 

Le lendemain, elle s'habilla simplement et sortit de 
l'hôtel, elle alla, dans ce Paris qu'elle ne connaissait pas, 
à la recherche d'un député nommé Duperret, pour lequel 
elle avait sollicité une lettre de recommandation de Bar- J 
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baronx ; elle ne le trouva pas ; elle rentra à l'hôtel, passa 
la journée dans sa chambre et y retourna le soir. Ï31e le 
vit et tons deux causèrent. Après cette Tisite et quittant 
le député qui l'aTait accompagnée, elle se dirigea vers 
le Palais-Royal, et, allant droit à la boutique d'un coute- 
lier, elle acheta un couteau qu'elle paya quarante sous. 

L'arme qui devait tuer Marat était trouvée. 

Le lendemain, elle se présenta chez le farouche ami 
du peuple. Elle avait appris qu'il n'allait plus à la Con- 
vention, qu'il ne sortait plus, qu'il se tenait enfermé 
diez lui. C'est là qu'elle résolut de l'aller chercher. 

Marat ne pouvait la recevoir. 

Nos lecteurs se rappellent l'intérieur de Marat, que 
nous avons décrit dans le cours de ce récit. On se sou- 
vient qu'il habitait au premier étage d'une maison misé- 
rable de la rue des Cordeliers, aujourd'hui rue de l'Ecole- 
de-Médecine, numéro 18, à la hauteur du passage du 
Commerce. Charlotte ne put pénétrer que dans la pre- 
mière pièce, et, interrogée par Catherine Evrard, autre- 
ment dit Albertine Marat, la femme du tribun devant 
Dieu, elle fut obligée de demander audience par lettre. 

Elle écrivit : Votre amour pour la patrie me fait pré- 
sumer que vous connaîtrez avec plaisir les malheureux 
événements de cette partie de la République. Je me pré- 
senterai chez vous vers une heure, ayez la bonté de me 
recevoir et de m'accorcîcr un moment d'entretien. Je 
vous mettrai dans le cas de rendre un grand service à la 
France. 

Ce billet était plus qu'une faute, c'était un crime. 
Charlotte le comprit à la dernière heure, et s'en est re- 
pentie. 
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Elle n'avait pas le droit de surprendre un cœur (ju'elle 
allait frapper. 

Mais Charlotte faisait bonne garde, et elle voulait 
approcher de la victime que son patriotisme lui dési- 
gnait. 

Elle indiqua l'heure à laquelle elle reviendrait, et ne 
put cette fois encore être introduite. 

Elle laissa un nouveau billet : 

Marat, disait-elle, faisant appel à la générosité de son 
cœur, je vous ai écrit ce matin, avez-vous reçu ma 
lettre? Je ne puis le croire, puisqu'on me refuse votre 
portel J'espère que demain vous m'accorderez une entre- 
vue. Je vous le répète, j'arrive de Gaen; j'ai à vous ré- 
véler les secrets les plus importants pour le salut de la 
République. D'ailleurs, je suis persécutée pour la cause 
de la liberté. Je suis malheureuse ; il suffit que je le sois 
pour avoir droit à votre patriotisme. 

Elle partit et revint le même jour à sept heures du 
soir. 

Elle était mise toujours avec sa simplicité habituelle, 
mais néanmoins avec quelque recherche. Un fichu de 
soie recouvrait ses épaules, et, se croisant sur sa poi- 
trine, se nouait derrière sa taille. Sa robe était blanche 
et presque neuve. Un ruban de soie serrait autour de 
sa tète sa coiffe normande dont les dentelles flottaient 
au vent. De cette coiffe s'échappaient ses cheveux, dont 
quelques boucles s'ébattaient sur son cou. 

Elle était belle ainsi, et à voir sa tenue noble, ses ma- 
nières dignes et la sérénité de son regard, personne ne 
se fût douté que cette femme allait tuer un homme. 

Elle monta dans une voiture publique à la place def 
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Victoires, traversa le Pont-Neuf et desceDcUt au nu- 
méro 20 de la rue des Gordeliers. 

Bile était de nouveau en face de la porte de Marat; 
elle monta. 

Il était sept heures du soir, avons nous dit, et, quoique 
en juillet, le jour commençait à baisser. Le temps était 
gris et terne, peut-être à cause du quartier aux maisons 
hautes et sombres. 

Charlotte, dans l'escalier, fut rappellée par la por- 
tière, mais elle fit la sourde oreille et continua à mon- 
ter. 

La portière insista, et Charlotte ne se montra que plus 
opiniâtre. 

Au bruit qui s'ensuivit, Albertine^entr'ouvrlt la porte 
et un débat s'éleva. 

Charlotte suppliait qu'on la laissât pénétrer jusqu'à 
l'ami du peuple. Albertine Marat infusait obstinément, 
menaçant de fermer la porte au nez de la jeune fille. 

Charlotte allait encore échouer contre l'ombrageuse 
susceptibilité de la femme dévouée, quand Marat, qui 
était au bain et entendit le colloque, ordonna que l'étran- 
gère fût introduite. 

Elle entra. 

Elle traversa rapidement l'intérieur étrange et misé- 
rable du journaliste. C'étaient de vieux meubles, des 
journaux partout, des paperasses sur toutes les chaises, 
les pièces étaient semblées et obscures; le parquet gris et 
taché. Charlotte ne détourna même pas la tète. EUle 
n'osait croire encore à son succès. Albertine la suivait en 
maugréant, montrant visiblement qu'elle n'obéissait qu'à 
regret et qu'avant que celle-ci ne fût arrivée près de 
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Marat^ elle n'épiait qu'âne occasion pour la repous- 
ser. 

E31e ne se présenta pas assez vite, et Charlotte Corday 
pénétra dans ]a cl^ambre dcf rami du peuple. 

ËUe était petite et à peine éclairée. Charlotte n'eut pas 
le temps d'examiner et s'approcha tout près de la bai- 
gnoire dans laquelle reposait Marat. 

Un drap sale dissimulait son eorps^ une plandie mal 
rabotée sur laquelle il écrivait ne laissait passer que sa 
tête et le haut de ses épaules. 

Cette tête était enveloppée d'un mouchoir; et la peau 
jaune de sa face semblait se détendre sous les ardeurs de 
la fièvre. Cet homme était horrible ainsi. Le peuple suait 
sa misère et ses souffrances, sa haine et ses colères par 
les pores de ce corps grêle et misérable. 

— C'est toi qui es venue déjà trois fois dq^uis hier? 
dit-il, levant ses deux yeux perçants sur la belle fille. 

— Oui, répondit-elle sans émotion dans la voix. 

— Que me veux- tu? 

— T'entretenir dans l'intérêt de la République. 

— Parle. 

— J'arrive de Caen. 

— Et tu as vu sans doute les infâmes girondins? 
— ' Tous ceux qui ont fui de ce côté. 

— Les scélérats ! 

ïSlle se tut et attendit, voulant le laisser venir et s'ap - 
prêtant déjà à frapper. 

— Dis-moi les noms de tous ces misérables. 

— Les voici. 

— Attends, je vais les écrire sous ta dictée et ce sera 
une liste de proscription. 

S3 
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Charlotte frémit. 

— Allons, nomme-les. 

Charlotte parât chercher dans ses souvenirs et nomma 
chaque girondin. 

Marat trempa sa plume dans l'encrier sordide posé sur 
un billot près de lui et les traça sur une feuille blanche. 

Mais à chaque nom qu'elle prononçait, Charlotte se 
rapprochait de la baignoire, et sa voix prenait un accent 
détourné. 

Buzot, Péthion, Barbaroux... quand elle arriva à ce 
çom, elle eut un tressaillement par tout le corps, et tout 
doucement elle se pencha sur la baignoire. 

— Cest tout? fit Uami du peuple. 

— Oui, fit-elle d'une voix sombre et alors égarée. 

— C'est bien, dit- il, avant huit jours ils iront tous à 
la guillotine. 

Il n avait pas terminé que le couteau était tiré de son 
sein, et que, le soulevant de sa main frêle; elle le plon- 
geait jusqu'au manche dcms le corps de sa victime. 

— Â moi, ma chère amiel à moi! cria Marat. 

11 expire, et le couteau retiré de la plaie sanglante 
glisse sur le parquet. 

La femme entre, le commissionnaire... Ils trouvent 
Charlotte, debout et comme pétrifiée, près de la fenêtre, 
dit Michelet. 

L'homme lui lance un coup de chaise à la tête, barre 
la porte pour qu'elle ne sorte. Mais elle ne bougeait 
pas. Aux cris, les voisins accoururent, tous les pas- 
sants. On appelle le chirurgien, qui ne trouve plus 
qu'un mort. Cependant la garde nati^ale avait empê- 
ché qu'on ne mit Charlotte en pièceâ; on lui tenait les 
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deux mains. Elle ne songeait guère à s'en servir. Immo- 
bile, elle regardait d'un œil terne et froid. Un perru- 
quier du quartier qui avait pris le couteau, le brandissait 
en criant. Elle n'y prenait pas garde. La seule chose qui 
semblait l'étonner, et qui (elle l'a dit elle-même) la faisait 
souffrir, c'étaient les cris de Catherine Marat. Elle lui 
donnait la première et pénible idée « qu'après tout Marat 
était homme. » Elle avait l'air de se dire : « Quoi donc ! 
il était aimé! » 

Le commissaire de police arriva bientôt, à sept heures 
trois quarts, puis les administrateurs de police, Louvçt 
et Marino, enfin les députés Maure, Chabot, Drouet, et 
Legendre, accourus de la Convention pour voir le 
monstre. 

Ils furent bien étonnés de trouver entre les soldats 
qui tenaient ses mains, une belle jeune demoiselle, fort 
calme, qui répondait à tout avec fermeté et simplicité, 
sans timidité, sans emphase. 

Mais alors ce fut bientôt à qui se jetterait sur elle, la 
déchirerait, lui ferait endurer mille morts. On eut toutes 
les peines du monde à l'arracher au fanatisme de la 
foule de gens qui accouraient de tous côtés. 

Mais Charlotte ne fut émue que des cris d'Albertine. 
Les menaces qui s'adressaient à elle, les invectives et les 
impréciations dont on l'accablait, ne faisaient rien sur 
elle, la douleur d'une femme seule remua ses entrailles. 
Elle fut tout étonnée qu'un homme comme Marat eût eu 
aussi une femme qui pleurât sa mort. 

On la conduisit à l'Abbaye, le 16 au matin eUe fut 
transférée à la Conciergerie. 

Nous ne la suivrons pas dans les .différents înterroga- 
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toires qu'on loi fit subir, à quoi bon? Nous savons tons 
ce qu'elle pensait et quel mobile l'avait fait agir. 

Devant le tribunal révolutionnaire, elle fut ce qu'elle 
devait être, sublime et béroique comme une héroïne de 
Corneille. 

« Qui vous inspira tant de haine? lui demanda-t-on. — 
Je n'avais pas besoin de la haine des autres, j'avais assez 
de la mienne, répondit-elle. » 

« Cet acte a dû vous être suggéré? — On exécute mal 
ce qu'on n'a pas conçu soi-même, o 

.a Que haîssiez-vous en lui? — Ses crimes. » 

<( Qu'entendez-vous par là? — Les ravages de la 
France. » 

a Qu'espériez-vous en le tuant? — Rendre la paix à 
mon pays. » 

(( Croyez-vous donc avoir tué tous les Marat? — 
Celui-là mort, les autres auront peur, peut-être. » 

« Depuis quand aviez-vous formé ce dessein? — • 
Depuis le 31 mai, où l'on arrêta ici les représentants du 
peuple. » 

Le président, après une déposition qui la charge. 

« Que répondez-vous à cela? — Rien, sinon, que j'ai 
réussi. » 

Sa véracité ne se démentit qu'en un point. Elle sou- 
tint qu'à la revue de Caen il y avait trente mille hommes. 
Elle voulait faire peur à Paris. 

Plusieurs réponses montrèrent que ce cœur si résolu 
n'était pourtant nullement étranger à la nature. Elle ne 
put entendre jusqu'au bout la déposition que la femme 
de Marat faisait à travers ses sanglots; elle se hâta de 
dire : « Oui, c'est moi qui l'ai tué. » 



LES DRAMES DE LA CONVENTION 377 

Elle eut aussi un mouvement quand on lui montra le 
couteau. Elle détourna la vue^ et^ l'éloignant de la main, 
elle dit d'une voix entrecoupée : a Oui, je le reconnais, 
je le reconnais...» 

Fouquier-TinviUe fit observer qu'elle avait frappé d'en 
haut, pour ne pas manquer son coup; autrement elle eût 
pu rencontrer une côte et ne pas tuer; et il ajouta : 
(( Apparemment, vous vous étiez d'avance bien exer- 
cée?... — Ohl le monstre! s'écria- t-elle. Il me prend 
pour un assassin I » 

Ce mot, dit Ghauveau-Lagarde, fut comme un coup 
de foudre. Les débats furent clos. Ils avaient duré en 
tout une demi-heure. 

Redescendue de la salle par le sombre escalier tour- 
nant dans les cachots qui sont dessous, elle sourit à ses 
compagnons de prison, qui la regardaient passer, et 
s'excusa près du concierge Richard et de sa femme, avec 
qui elle avait promis de déjeuner. Elle reçut la visite 
d'un prêtre qui lui offrait son ministère, et réconduisit 
poliment : a Remerciez pour moi, dit elle, les personnes 
■ qui vous ont envoyé. » 

Elle avait remarqué pendant l'audience qu'un peintre 
essayait de saisir ses traits, et la regardait avec un vif 
intérêt. Elle s'était tournée vers lui. Elle le fit appeler 
après le jugement, et lui donna les derniers moments 
qui lui restaient avant l'exécution. 

Après le prêtre et. le peintre, ce fut le tour du bour- 
reau, elle se livra au dernier, remit une boucle de ses 
beaux cheveux à M. Hauer, le peintre, qui toujours 
essayait de saisir ses traits pour la postérité. 

pile le remercia affectueusement, remercia tout le 

32* 
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monde, geôlier, exécuteur, et vêtue de la toilette des 
condamnés, elle monta dans la fatale charrette. 

C'est alors, dit l'historien de la révolution, que la 
foule, anhnée de deux fanatismes contraires, de fureur 
ou d'admiration, vit sortir de la basse arcade de la Con- 
ciergerie la belle et splendide victime dans son manteau 
rouge, la nature sembla s'associer à la passion humaine, 
un violent orage éclata sur Paris. Il dura peu, sembla 
fuir devant elle, quand elle apparut au Pont-Neuf et 
qu'elle avançait lentement par la rue Saint-Honoré. Le 
soleil revint haut et fort ; il n'était par sept heures du 
soir (19 juillet). Les reflets de l'étoffe rouge relevaient 
d'une manière étrange et toute fantastique l'effet de son 
teint, de ses yeux. 

On assure que Robespierre, Danton, Camille Desmou- 
lins se placèrent sur son passage et la regardèrent. Pai- 
sible image, mais d'autant plus terrible que la Némésis 
révolutionnaire, elle troublait les cœurs, les laissait 
pleins d'étonnement. 

Alors le ciel s'était éclairé, la pluie qui collait ses vê- 
tements sur ses membres dessinait sous la laine humide 
les gracieux contours de son corps, comme ceux d'une 
femme sortant du bain. Ses mains liées derrière le dos la 
forçaient à relever la tête. Cette contrainte de muscles, 
dit Lamartine, donnait plus de fixité à son attitude et 
faisait ressortir les courbes de sa stature. Le soleil cou- 
chant éclairait son front de rayons semblables à une 
auréole. 

Les couleurs de ses joues, relevées par les reflets de sa 
chemise rouge, donnaient à son visage une splendeur 
dont les veux étaient éblouis. On ne savait si c'était 
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l'apothéose ou le supplice de la beauté qui suivait ce 
tumultueux cortège. 

Arrivée sur l'échafaud, elle ne fit qu'un mouvement 
quand le bourreau lui arracha le fichu qui se croisait sur 
sa poitrine. Mais elle se remit aussitôt et courut au-de- 
vant de la mort en présentant sa tête à l'exécuteur. 

Cette belle tête tomba. 

Un aide, un fanatique, un misérable la prit, cette 
belle tête, l'empoigna brutalement et la souffleta. 

Elle rougit... 

Plusieurs contemporains l'affirment... la face rougit 
et un frisson d'horreur glaça la foule. 

Marat avait payé sa dette au peuple, Charlotte Corday 
avait payé celle de la bourgeoisie. 

Tous deux avaient le mépris de la vie et tous deux 
furent sublimes et coupables; ils méritaient de mourir 
et méritaient d'être pardonné par l'histoire. Tous deux 
eurent leur raison d'être : Marat, proclamant les droits 
irréconciliables du peuple et en proclamant ces droits 
dans le sang des privilégiés, et Charlotte Corday en écou- 
tant le cri de son cœur indigné. 
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LES GIRONDINS EN FUITE 



Mais Charlotte Gorday, cette ombre de 93, nous a fait 
oublier un instant nos autres personnages. Voyons donc 
ce qu'ils devenaient tous au milieu de la tourmente ré- 
volutionnaire. 

C'était un désastre. 

Le poignard de Charlotte Corday, loin d'étancher le 
sang, avait agrandi la plaie. 

C'était une guerre à mort que les partis se décla- 
raient. 

Les malheureux girondins vaincus fuyaient de tous 
les côtés, tombaient un à un dans les bras de leurs enne- 
mis et ne trouvaient de refuge contre la mort que dans 
la mort. 

Corsas, Marchenna, Péthion, Lesage, Salies, Meiihan^ 
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Kervélégan, Girey-Dupré, Riouffè^ Guadet, Gironst^ du 
Ghastel, Bergoing, Yalady, Lcmjuinais, Mallevault, 
Cassy, Larivière ayant essayé de se réunir à Gaen, et y 
ayant réussi en partie, se concertèrent pour gagner la 
Bretagne. 

Mais, poursuivis, traqués, ils furent obligés de se ca- 
cher. 

Alors on les vit, ces hommes qui avaient joui d'une 
immense popularité et avaient rempli le pays et l'Europe 
du bruit de leur éloquence, quitter les grandes routes, 
se dissimuler le jour dans les bois, ne marcher que la 
nuit et passer plusieurs heures enfouis sous les feuilles, 
pendant qu'autour d'eux on passait, les injuriant les me- 
naçant, mettant leurs tètes à prix et qu'ils entendaient la 
générale battre dans les villages. 

Au nombre de ces derniers étaiesnt trois girondins que 
nous avons suivis particulièrement et sur le sort desquels ^ 
trois femmes s'apitoyaient. 

Buzot, Louvet et Barbaroux. ♦ 

De ces trois, Louvet seul avec Salles et Péthion, 
avaient conservé toute sa vigueur, les autres endu- 
raient des souffrances inouïes et n'avançaient qu'avec 
peine. Buzot, afiaibli, avait été obligé de jeter ses armes 
et n'avait plus la force de suivre ses compagnons; Bar- 
baroux, Barbaroux lui-même, le héros du 10 août, le 
roi des Marseillais, le fiancé de Gabrielle, le beau et ma-, 
gnifique Barbaroux, il s'affaissait sur lui-même, il s'ap- 
puyait sur le bras de Péthion ou de Louvet. Ses pieds 
écorchés marquaient de leur sang la place maudite où 
ils se posaient. 

Prévenus que des gendarmes les attendaient au détour 
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d'un bois, ils songèrent un instant à attendre la mort 
où ils étaient plutôt que de se fatiguer de nouveau à 
courir après. Ce fut Barbaroux, Barbaroux, le plus ma- 
lade de tous, qui releva leur courage abattu et leur 
parla de braver les gendarmes et la population ameutée 
contre eux. 

Ils continuèrent leur route et se couchèrent dans l'herbe 
haute, les membres engourdis par la pluie, ils arrivèrent 
ainsi près de Quimpcr, où Kervélégan avait dû les pré- 
venir et leur préparer un abri. Ils lui firent savoir qu'ils 
étaient aux portes de la ville et attendirent trente-deux 
heures la réponse. Trente-deux heures sans abri, sans 
nourriture, presque sans vêtement, à la pluie, au froid, 
exténués de fatigue et presque tous malades ou blessés. 

Tous alors invoquaient la mort. 

Cependant Kervélégan veillait, mais le messager en- 
voyé par lui n'avait pu les trouver. Il les rencontra enfin 
et les conduisit chez un paysan où ils se réchauffèrent, se 
reposèrent et prirent quelque nourriture. 

Cela fait, ils se séparèrent. 

Salle, Cassy, Girez-Dupré et deux autres se dirigèrent 
chez Kervélégan. Buzot fut emmené par un citoyen de 
la ville. Péthion et Guadet reçurent l'hospitalité d'un 
autre citoyen. Quant à Louvet et à Barbaroux, ils en- 
trèrent en ville et frappèrent à la porte d'une petite 
maison isolée au haut du faubourg. Ils avaient avec eux 
leur ami Rioufie. 

— Où allons-nous? avait demandé celui-ci. 

— Viens, dit Louvet, je suis invité dans cette mai- 
son par un billet anonyme, qui m'annonce le repos et la 
joie. 
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Il ne se trompait pas. 

Un homme les suivait pour les protéger en cas d'atta- 
que, et à peine eurent-ils heurté le bouton de la porte 
que celle-ci s'ouvrit toute grande et se referma soudain. 

Louvet était dans les bras de Lodoïska. 

La brave fille avait traversée mille périls pour arriver 
à son amant. 

— Gabrielle est mourante^ dit-elle à Barbaroux^ sans 
cela elle serait ici avec moi. 

Barbaroux essuya une larme. 

— Et moi, je n'ai plus que quelques jours à vivre, ré- 
pondit-il. 

Mais bientôt, de nouveau, les fugitifs étaient traqués. 
Une fois encore ils se séparèrent et se jetèrent au-devant 
de nouveaux périls. 

Meilhan, Bois, Cuyon, Gussy, de Ghastel, Girey-Dupré, 
Salles, Bergoing, Ma^henna et Riouffe firent préparer 
en secret une embarcation et livrèrent leur étrange des- 
tinée au sort d'une misérable barque de pèche. 

Pélhion, Guadet, Buzot, pour ne pas se séparer de * 
Barbaroux mourant, restèrent à Quimper. 

Louvet et Lodoïska les imitèrent et s'enfermèrent dans 
une c^i^umière que la jeune femme avait préparée 
d'avance pour les soustraire à tous les yeux. 

Mais ce ne fut là encore que Taffaire de quelques 
jours. Il fallut fuir encore, sous peine d'être arrêtés et 
traînés à l'échafaud. Celte fois, il n'y avait pas d'asile à 
Quimper assez impénétrable pour les protéger. Us prirent 
courageusement leur parti, et une nuit, ils montèrent 
dans une chaloupe de pécheurs qui devait les conduire 
à bord d'un navire qui les attendait sur la côte. 
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Louvety Buzoty Pétliion et Barbaroux, Barbarôux tou- 
jours mourant, et Buzot qui ne valait guère mieux, se 
couchèrent à fond de cale, dissimulés sous des nattes de 
joncs, et c'est dans cette position qu'ils partirent au mi- 
lieu de toute la flotte républicaine mouillée en ces pa- 
rages, et composée de vingt-deux vaisseaux. 

Ils furent sauvés... alors et débarquèrent près de Bor- 
deaux, à Bec-d'Ambès. 

Mais le dernier mot de leur destinée n'était pas écrit. 
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VI 



l'échâfaud de mabie-antoinette 



Les ennemis de la République et ses amis trop modé- 
rés tombaient, un à un^ sous le coup de la justice popu- 
laire. 

Le général Gustine venait de monter à Téchafaud; 
c'était Je tour de Marie-Antoinette. 

Louis XYI était la personne de la royauté, dit un his- 
torien, sa femme en était le crime. 

Sa personne avait payé de son sang sa naissance et les 
scandales de ses pères, la vraie coupable, à qui on eût 
pu pardonner, parce qu'elle était femme, mais coupable 
vraiment des trahisons de son règne et de la situation 
précaire de la France, menacée alors par toute l'Europe 
qu'elle avait ameutée contre elle, la vraie coupable allait 
mourir comme mouraient autour d'elle les courtisans de 
sa fortune et les salariés de sa puissance. 

33 
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Condamnée par le tribunal révolutionnaire, elle monta 
sur la charrette fatale qui devait la conduire sur le lieu 
du supplice. 

Reportons-nous à ce dernier jour d'une femme dont la 
vie a fait beaucoup de mal à nos pères, et dont la mort 
en a fait davantage à nous-mêmes. 

La charrette, dans laquelle elle avait refusé de monter 
d'abord, l'emporta à travers le Pont-au-Ghange et les 
quartiers populeux de Paris. 

La foule était grande autour de cette charrette qui 
conduisait la reine à la mort. 

Sur son passage, aux fenêtres, sur les toits des mai- 
sons, partout on se pressait pour voir une dernière fois 
la femme qui avait voulu assassiner la révolution, et qui 
avait tué la monarchie. 

Tous les sentiments se lisaient dans les traits de cette 
foule; les uns avaient peine à dissimuler leur joie, les 
autres étaient tristes, le plus grand nombre était calme 
et digne. Ceux-là condamnaient la reine et applau- 
dissaient à son supplice tout en se sentant pris de 
pitié pour la femme qui était jeune, belle et sans dé« 
fense. 

Ses joues passaient continuellement de pourpre à la 
pâleur et rélevaient les bouillonnements et les reflux de 
son sang. Malgré le soin qu*elle avait pris de sa robe 
dit un écrivain de cette triste journée, le délabremeni 
de sa robe, le linge grossier, l'étoffe commune, les pU 
froissés dé^^honoraient son rang. Les boucles de ses eh 
veux s'échappaient de son bonnet et fouettaient si 
tempes au souffle du vent. Ses yeux rouges et gonflé 
quoique secs, révélaient les longues inondations d'u 
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douleur épuisée de larmes. Elle se mordait par moments 
la lèvre inférieure avec les dents, comme quelqu'un qui 
comprime le cri d'une souflfrance aiguë. 

C'est ainsi qu'elle traversa la rue Saint-Honoré et 
qu'elle arriva sur la place de la Révolution. 

La charrette, entravée dans sa marche par la foule, 
allait au pas. On a parlé de regrets et de cris d'impré- 
cations dans le sein de la nation. Mais si cette mort n'eût 
pas été l'effet du sentiment populaire, rien n'eût été 
alors plus facile que de délivrer la victime^ 

Pourquoi les royalistes, qui depuis se sont élevés avec 
tant d'indignation contre son sang versé, ne se sont-ils 
pas rués sur cette charrette et n'ont-ils pas emporté leur 
reine en lieu sûr ? 

Ils eussent été massacrés, dira-t-on, sans doute, mais 
si le peuple eût été avec eux la troupe eût été impuis- 
sante à les combattre. 

Seulement ils savaient que ce n'était pas la troupe 
qui se serait tournée contre eux mais le peuple. 

C'était donc bien un peuple qui immolait une reine, 
et non un tribunal arbitraire qui condamnait une 
femme. Elle monta sur l'échafaud et sa tète tomba. 

Cette femme sut mourir: 

Brissot, considéré comme le chef de la faction giron- 
dine, et que nous avons rencontré errant sur les routes, 
sans logement, sans pain, sans vêtements, était arrêté à 
Moulins et jeté dans les prisons de l'Abbaye. 

Des autres girondins, les uns se cachaient toujours où 
ils pouvaient, poursuivis et traqués comme des bètes 
fauves, les autres, enfermés rue de Vaugirard, dans les 
prisons des Carmes, attendaient leur jugement. 
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Bientôt ils furent transférés à la Conciergerie. Brissot 
et les députés arrêtés en présence furent remis à eux. 
Ils occupaient tout un quartier distinct du reste de la 
prison. C'était là qu'ils passaient leur vie, causant, dis- 
cutant, s'apprenant à s'aimer et à mourir. 

Au milieu d'eux était un jeune homme qui avait par- 
tagé leurs dangers sans partager leur gloire, et qui était 
appelé à partager leur fin sans que l'histoire en conser- 
vât la mémoire. 

C'était René d'Aubersac. 

René avait été arrêté en Picardie, alors qu'il se mul- 
tipliait pour essayer de faire passer la frontière à plu- 
sieurs pi:oscrits et qu'il songeait à sauver Barbaroux, le 
fiancé de sa sœur. 

Compromis avec les girondins, il n'avait rien à atten- 
dre du sort que la mort, et il l'attendait avec la sérénité 
du sage qui sait sa conscience inattaquable. 

Que de morts déjà il avait à déplorer ; que de deuil 
dans son cœur. 

Marguerite, trop frappée dans son honneur, s'était 
éteinte doucement dans les bras de Marcel. 

Devenu veuf, le pauvre garçon était retourné à l'ar- 
mée, et il était tombé tué par une balle ennemie, au cri 
de : Vive la République! 

Montravel avait payé les convictions de sa jeunesse du 
prix de son sang et était monté sur l'échafaud. 

Toute sa famille était morte et dispersée, tous ses 
amis tombaient les uns après les autres. 

Il pouvait mourir. 

Il se le disait du moins, quoique, malgré lui, cette 
pensée amena chaque fois une larme à ses yeux. 
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Gabrielle , Thérèse et Bideauré vivaient ; Gabrielle 
malade, Thérèse que le chagrin tuait, Bideauré que 
Tàge et les infirmités couchaient vers la tombe. 

Il y avait encore un autre être qui vivait, un petit être 
qui avait fait la joie du père et de la mère et qui main- 
tenant faisait leur désespoir. 

Mais il n'y avait rien à faire contre le sort, qu'à se ré- 
signer, et René d'Aubersac, commes les autres victimes 
promises à Téchafaud, se résignait. 

Il se résignait comme Fonfrède, comme Ducos, comme 
Brissot, comme Yergniaud. 

Et plus qu'eux il paraissait insouciant. 

Son attitude, en efiet, était l'insouciance, l'attitude ex- 
trême, dit un historien, non cette insouciance de l'homme 
qui ne s'élève pas jusqu'à la dignité, de son sort, et qui 
profane les trois plus saintes choses de la vie : là cons- 
cience, l'infortune et la mort; mais cette insouciance de 
l'homme grave qui juge sa propre situation,qui la domine 
et qui donne des distractions à sa vie jusqu'à l'heure où 
il la sacrifie à son devoir. Tel était Vergniaud dans la 
prison. Il ne paraissait le plus impassible de ses compa- 
gnons d'infortune que parce qu'il était le plus réfléchi 
et le plus grand. L'amitié avait un ascendant souverain 
sur son àme. La veille du jour où le procès de ses coac- 
cusés s'ouvrît, il jeta dans la cour le poison qu'il avait 
porté depuis cinq mois sur lui, afin de mourir de la 
même mort que ses amis, et pour leur tenir compagnie 
jusqu'à l'échafaud. 

Le 22 octobre on communique aux girondins leur acte 
d'accusation, le 26 leur procès commença. 

Ils furent introduits dans la salle d'audience entre 

83* 
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deux haies de gendarmes. Ils étaient vingt-deux. Parmi 
eux on voyait : Boileau, Manvielle, Antiboux, René d'Au- 
bersac et plusieurs autres, Carra Duprat, Lange de Per- 
ret, Lehardy, LasourC; Yigée, Valazé, Tabbé Fauchet. 

Vergniaud était le dernier. 

La foule qui se haussait pour distinguer les traits de 
ses héros éprouva une sorte de terreur à la vue du chef 
de la Gironde. Ce n'était plus lui, lui l'homme élégant 
et le tribun superbe. Les femmes se le rappelaient autre- 
fois et devenaient rêveuses. 

Sa taille était lourde, son œil éteint, ses joues flasques 
et molles. L'insouciance de son caractère se reprodui- 
sait dans la nonchalance de son corps. Une sueur moite 
ruisselait sur son visage et collait ses cheveux sur ses 
tempes. Ce visage avait perdu les tons éclatants de la 
jeunesse et se recouvrait d'une teinte livide. 

Il avait le même habit qu'à la Convention, mais cet 
habit était devenu trop étroit et se déchirait sur les 
épaules. Il s'était usé dans la prison, comme celui qui 
le portait, il avait vieilli et s'en allait par lambeaux. 

Cet habit à lui seul était tout un poème, et quel 
poème, celui de la révolution française. 

Le procès dura six jours, et le septième, le 30 octobre, 
ils furent condamnés à mort. 

Ils entendirent leur condamnation sans broncher, 
et se montrèrent à la hauteur de leur haute situation. 

Coupables de réticences et de faux politiques, ils se 
relevèrent par le mépris qu'ils firent de la mort et l'élo- 
quence sublime que la douleur leur arracha. 

Valazc se perça le cœur d'un poignard dissimulé 
sous ses vêtements et tomba mort au milieu de ses com- 
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pagnons. Les autres sont entraînés et ils rentrent sous 
la voûte de leur cachot. 

Les échos retentissent et redisent l'hymne des Mar- 
seillais. 

Partout on les entend ; la prison regorge de prison- 
niers qui ne comprennent que trop que le chant héroïque 
est ici un chant funèbre. Ils y répondent par des cris et 
des acclamations. 

Au dehors, la foule qui attendait anxieuse l'issue du 
procès est repoussée et s'éloigne attristée et atterrée. 

Au milieu d'eux est un vieillard qui marche péni- 
blement et qui néanmoins trouve assez de force pour 
entraîner une jeune fille d'une grande beauté, mais 
le visage altéré par les larmes et bouleversé par le déses- 
poir : 

Bideauré et Thérèse. 

— Ils l'ont condamné 1 s'écrie-t-elle. 

— Cette condamnation n'était-elle pas prévue ? ré- 
pond Bideauré. 

— Lui, mourir î 

— Eh bien d'autres avec lui. 

— Monter sur l'échafaud l 

— C'est la belle mort. 

— Oh I j'en mourrai, moi aussi. 

— Non, dit Bideauré, il faut que tu vives, tu sais bien 
qu'il faut que tu vives. 

Et ayant traversé les ponts, ils se perdirent dans les 
ruelles du quartier de la rive gauche. 
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VII 



Nous n'assisterons pas au repas funéraire des Giron- 
dins et nous passerons rapidement sur leurs derniers 
moments. 

Ils moururent avec héroïsme et leur sang versé pour 
la liberté est la rosée fécondante qui fera un jour ger- 
mer l'éternelle République. 

— Qu'est-ce donc que la patrie, qu'est^e donc que 
l'humanité? est-ce cet amas de poussière animée qui est 
un homme aujourd'hui, qui sera de la boue demain ? 
s'écria Yergniaud : non ce n'est pas pour cette fange 
vivante, c'est pour l'âme de l'humanité et de la patrie 
que nous mouron-JÎ Mais 'que sommes-nous donc nous- 
mêmes, sinon une parcelle de cette âme collective du 
genre humain ! Chaque homme aussi dont se compose 
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noire espèce a un esprit immortel, impérissable et con- 
fondu avec cette âme de la patrie et du genre humain, 
pour laquelle il est si beau et si doux de se dévouer, de 
souffrir et de nkourir. Voilà pourquoi nous ne sommes 
pas de semblables dupes, poursuivit-i), mais des êtres 
conséquents à leur instinct moral, et qui vont, après ce 
devoir accompli, vivre encore, souffrir ou jouir dans 
l'immortalité des destinées de l'humanité. Mourons donc, 
non avec confiance, mais avec certitude I Notre témoin 
de ce grand procès avec la mort, c'est notre conscience I 
notre juge, c'est ce grand être dout les siècles cherchent 
le nom, et nous servons les desseins comme des outils 
qu'il brise dans l'ouvrage, mais dont les débris tombent 
à ses pieds. La mort n'est que le plus puissant acte de 
la vie, car elle enfante une vie supérieure. S'il n'en 
était pas ainsi, ajouta-t-il avec plus de recueillement, il 
y aurait donc quelque chose de plus grand que Dieu. Ce 
serait l'homme juste, tel que nous, s'immolant sans ré- 
compense et sans avenir à sa patrie ! Cette supposition 
est une ineptie et un blasphème, je la repousse avec mé- 
pris et avec horreur... Non, Vergniaud n'est pas, plus 
grand que Dieu, mais Dieu est plus juste que Vergniaud, 
et ne Télévera demain sur un échafaud que pour le jus- 
tifier et le venger dans l'avenir. 

Le lendemain, cinq charrettes les prenaient à Ja Con- 
ciergerie, les emmenaient place de la Révolution, et les 
jetaient au pied de l'échafaud. 

Ils s'embrassèrent et moururent. 

Le même tombereau les emporta, la même fosse les 
ensevelit dans le cimetière de la Madeleine. 

Les frais du fossoyeur, parafés par le président qui 
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en autorisait le paiement à la trésorerie nationale, por- 
taient ces mots : Pour vingt et un députés de la Gi- 
ronde : les bières cent quarante-sept livres ; frais d'in- 
humation, soixante-trois livres, total deux cent dix. 

Le 6 novembre, un homme qui avait joué aussi un 
grand rôle dant la Révolution et avait été Tami des Gi- 
rondins, monta à son tour sur Téchafaud et mourut avec 
le stoïcisme d'un vrai républicain, repoussant les prêtres 
qui l'obsédaient et fixant les yeux vers l'avenir. 

C'était le duc d'Orléans, le père de celui qui fut un 
jour Louis-Philippe. 

Mais pendant que ces exécutions se succédaient, pen- 
dant que la tête des vingt-deux Girondins, tombait^ les 
autres, Buzot, Péthion, Barbaroux, Guadet, erraient 
dans les bois, ne marchant que la nuit, le jour se dissi- 
mulant à tous les regards et traqués comme des bêtes 
fauves dont la tête est mise à prix. 

Pendant qu'ils essayaient d'échapper à la mort par la 
fuite, madame Roland, à^rarrestation de laquelle nous 
avons assisté, l'attendait au fond de sa prison. 

Elle était à l'Abbaye depuis le 31 mai. 

Elle savait qu'elle n'avait plus que la mort à espérer 
et elle l'attendait avec la résignation d'une âme grande 
et déjà éprouvée par le sort. 

Voyant quelques amis qui la rassuraient sur le sort 
de son mari, qui eu le temps de se réfugier à Rouen, 
chez des amis sûrs, tranquille sur sa fille, que Gabrielle 
avait gardée et conduite chez madame Cruzé de la Tou- 
che, sa mère d'adoption, elle se recueille entièrement 
et fut tout au travail et à la réflexion. 

Ayant su arracher à la complicité de ses geôliers quel- 
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ques feuilles de papier, de Tencre et une plume, elle 
passait ses nuits à écrire. Le lendemain elle dissimulait 
les feuillets noircis dans le corsage de sa robe et atten- 
dait avec impatience l'arrivée de Gabrielle et de deux 
ou trois amis sûrs qui, les dérobant à la surveillance de 
la prison, les emportaient pour les publier en des jours 
meilleurs. 

Elle ne se doutait pas alors, la pauvre femme, que les 
quelques jours qui venaient de s'écouler pour elle dans 
la solitude de l'Abbaye et de ses pensées étaient encore 
de beaux jours pour elle, et qu'elle allait encore en con- 
naître de plus douloureux. 

Un matin on lui montra la liberté, les portes de sa 
prison furent ouvertes, eUe était dans la rue, elle était 
libre... Elle courut jusque cbez elle comme une folle, elle 
n'avait qu'une pensée, revoir sa fille. Elle arriva jus- 
qu'au seuil de sa porte, elle n'eût pas le temps de la 
franchir, elle était arrêtée de nouveau et jetée à Sainte - 
Pélagie, où étaient alors enfermées toutes les prostituées 
de Paris. 

Il lui fallut plusieurs semaines vivre dans la compa- 
gnie de ces femmes et à leur contact. Cène fut qu'à 
force de prières et de supplications qu'on l'isola et qu'on 
lui rendit une chambre dans laquelle il y avait une table 
et un grabat. 

Madame Roland était alors le jouet des événements 
et l'instrument de lâches et de misérables, on ne lui 
pardonnait ni sa beauté, ni son génie, ni son patrio- 
tisme. 

Les Girondins l'entraînaient dans leur chute sans que 
personne pût la sauver. 
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Camille Desmoulins, poussé par Lucile, faisait de vains 
efforts et courait de Robespierre à Danton, et de Danton 
à Robespierre. 

Ni l'un ni l'autre ne pouvait rien. 

Danton, qui avait perdu sa première femme et qui 
s'était remarié avec une autre qu'il aimait avec la même 
tendresse, tant chez cet homme la passion avait de force 
et de puissance, n'habitait plus Paris, se voyant débordé 
et dépassé par les fanatiques de la Montagne. Danton 
s'était dégoûté des affaires publiques et s'était en quel- 
que sorte exilé. Vivant dans la famille de M. Ricordin, 
son beau-père, près de sa jeune femme et de ses enfants, 
Danton n'aspirait plus qu'à la vie calme et paisible du 
foyer. 

Il était trop tôt ou trop tard, et Danton comptait sur 
la popularité qui s'attachait à son nom, mais toujours 
est-il que son crédit s'éteignait tous les jours et qu'il 
n'avait plus d'action dans les affaires du temps. Il eût 
tout fait pour sauver madame Roland, il n'en avait plus 
le pouvoir. 

Après de vaines tentatives, il s'était replié sur lui- 
même, ne quittant plus Arcis-sur-Aube, cessant toute 
correspondance, ne recevant plus-un journal, cherchant 
à oublier et à se faire oublier. 

Quant à Robespierre, il restait mêlé aux affaires pu- 
bliques et semblait toujours les dominer; mais en ce 
moment, il n'était que comparse et son rôle s'effaçait 
devant la puissance de la Conmiune et du tribunal révo- 
lutionnaire. 

Robespierre, sur la tête duquel on fait généralement 
retomber toutes les fautes et tous les crimes de la Ré- 
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volution, était dans l'impossibilité de sauver madame 
Roland, qu'il avait connue autrefois, cp'il aimait et 
dont il eut été fier et heureux de sauver la tète. 

Le fait parait incroyable; mais l'homme le plus puis- 
sant dans ces Journées néfastes, c'était Fouquier Tin- 
ville. 

Robespierre ne pouvait rien sans se compromettre, et 
la preuve, c'est qu'il se compromit sans réussir. Après 
avoir reçu une lettre pathétique de madame Roland 
qui s'adressait à la fois à son cœur et à sa raison, il fit 
des démarches pour sai#er cette malheureuse femme et 
ne pût y parvenir. 

Son sort devait s'accomplir jusqu'au bout , et de 
Sainte-Pélagie elle fut conduite à la Conciergerie dans 
une chambre infecte où elle coucha dans un lit sans 
draps. 

Ce jour-là, c'était le 21 octobre (10 brumaire, an II), 
le jour même où les vingt-deux Girondins devenaient la 
proie de l'échafaud. 

Éclairée alors sur le sort qui l'attendait, sa tranquillité 
n'en fut pas altérée, dit un des derniers témoins de sa 
vie; sans être dans la fleur de Tâge, elle était encore 
pleine d'agrément; elle était grande et d'une taille élé- 
gante ; sa physionomie était très-spirituelle , mais ses 
malheurs et une longue détention avaient laissé sur son 
visage des traces de mélancolie qui tempéraient sa vi- 
vacité naturelle; elle avait Vluno républicaine dans un 
corps pétri de grâce et façonné par une certaine pres- 
tance de cour. 

Quelque chose de plus que ce qui se trouve ordinaire- 
cnent dans les yeux des femmes se peignait dans ses 
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grands yeux noirs pleins d'expression et de douceur. 
Elle parlait souvent à la grille avec la liberté et le cou- 
rage d'un grand homme. Ce langage républicain, sortant 
de la bouche d'une jolie femme française dont on pré- 
parait l'échafaud, était un des miracles de la Révolu tiou, 
auquel on n'était point encore accoutumé. Nous étions 
tous attentifs autour d'elle, dans une espèce d'admira- 
tion et de stupeur. Sa conversation était sérieuse sans 
être froide ; elle s'exprimait avec une pureté, une pro- 
sodie, qui faisaient de son langage une espèce de mu- 
sique dont l'oreille n'était jamais rassasiée. 

Elle ne parlait jamais des députés qui venaient de 
périr qu'avec respect, mais sans pitié offensante, et leur 
reprochait même de n'avoir pas pris des mesures assez 
fortes... Quelquefois aussi son sexe reprenait le dessus, 
et on voyait qu'elle avait pleuré au souvenir de sa fille 
et de son époux. Ce mélange d'amollissement naturel 
et de force la rendait plus intéressante. La femme qui 
la servait me dit un jour : « Devant vous, elle rassem- 
ble toutes ses forces; mais dans la chambre, elle reste 
quelquefois trois heures appuyée sur sa' fenêtre à pleu- 
rer. » 

Pour être forte et vaillante, elle n'en était pas moins 
femme. Après la philosophe, l'épouse et la mère repa- 
raissaient. 

Son procès eut lieu, la condamnation ne se fit pas at- 
tendre. 

L'arrêt portait : a Considérant que Marie-Jeanne Phi- 
lipon, femme de Jean-Marie Roland, est convaincue 
d'être l'un des auteurs ou complices de cette conspira- 
tion. 
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a Le Tribunal/après avoir entendu Taccusateur public 
dans ses conclusions sur l'application de la loi, condamne 
Marie-Jeanne Philipon, etc., à la peine de mort, con- 
formément à la loi du 16 décembre 1792... 

« Déclare les biens de ladite femme Roland acquis à 
la République... 

a Ordonne qu'à la diligence de l'accusateur public, le 
présent jugement sera, dans les vingt-quatre heures, 
mis à exécution sur la place publique de la Révolution 
de cette ville et imprimé et afBché dans toute l'étendue 
de la République, partout où besoin sera. 

aPait et prononcé à l'audience publique, le 18 du 
mois de brumaire, l'an II de la République française, où 
étaient présents les citoyens René-François Dunan, vice- 
pré^dent, faisant fonction de président; Gabriel De- 
liége, François-Joseph Danizot et Pierre-Noël Sublayras, 
juges, qui ont signé à la minute, avec Wolf, commis- 
greffier. )) 

Le jour où elle fut condamnée, dit Rioufle, elle s'était 
habillée en blanc et avec soin; ses longs cheveux noirs 
tombaient épars Jusqu'à sa ceinture. Elle eût attendri 
les cœurs les plus féroces ; mais ces monstres en avaient- 
ils un? D'ailleurs, elle n'y prétendait pas; elle avait 
choisi cet habit comme symbole de la pureté de son 
àme. 

a Après sa condamnation, elle repassa dans le gui- 
chet avec une vitesse qui tenait de la joie; elle indiqua 
par un signe démonstratif qu'elle était condanmée à 
mort. Associée à un homme que le même sort attendait, 
mais dont le courage n'égalait pas le sien, elle parvint 
à lui en donner avec une gaieté si douce et si vraie, 
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qu'elle lit nailre le rire sur ses lèvres à plusieurs re- 
prises. » 

Sur le chemin du Tribunal, elle avait rencontré Beu- 
gnot, avec qui elle avait eu autrefois quelques luttes de 
paroles. — « Adieu, lui dit-elle, faisons la paix ; il est 
temps. » Beugnot ne put retenir ses larmes; elle lui 
pressa les mains, en lui disant : courage ! 

Quand sa condamnation fut prononcée, elle s'inclina 
gracieusement devant ses juges : — a Je vous remercie, 
leur dit-elle, de m'avoir trouvée digne de partager le 
sort des grands hommes que vous avez assassinés. » 

Le 8 novembre, madame Roland monta dans la char- 
rette. C'était la dernière de toutes celles qui ce jour-là 
prenait le chemin de la place de la Révolution. Elle se 
trouva placée à côté d'un vieillard nommé Lanarche, 
ancien directeur de la fabrication des assignats. Ce vieil- 
lard était infirme et avait la tète faible. Il pleurait. Ma- 
dame Roland, toute la route, le consola. 

Elle était vêtue d'une robe blanche. Ses cheveux noirs, 
coupés par derrière, pendaient sur ses épaules et fai- 
saient ressortir l'éclat animé de son teint que rafraî- 
chissait le vent de novembre. Ce teint, parait-il, 
avait conservé tout l'éclat de la jeunesse, comme son air 
se faisait toujours remarquer par la simplicité et le na- 
turel des premières années. 

Arrivée sur la place de la Révolution , elle attendit son 
tour avec calme, puis, entendant les sanglots de son 
compagnon qui devait mourir après elle. 

— Passez le premier, lui dit-elle, je saurai attendre. 

Elle suivit le vieillard au lieu de le précéder, et gravit 
les degrés de l'échafaud. 
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— Liberté, fit-elle, jetant un regard plein de troable 
mais empreint d'une ^prême résignation sur une im- 
mense statue de la liberté qui s'élevait au milieu de la 
place, que de crimes on commet en ton nom? 

Sa tête roula dans le panier. 

Son corps fut jeté dans les fossés de Glamart, son es- 
prit survivra dans tous les temps. Sa mémoire restera 
pour aprendre aux femmes des générations futures que 
Ton peut être épouse et mère, et jouer à la fois un rôle 
dans l'histoire. Ame républicaine, dégagée des sots pré- 
jugés et des superstitions folles des femmes de tous les 
temps, elle appartient à l'avenir dont elle sera le type 
immortel. Les femmes faibles et ignorantes l'ont mé- 
prisée, cela devait être. Les prêtres l'ont calomniée, 
c'est là sa gloire. Que la liberté nous tienne en réserve 
une autre madame Roland et la République sera plus 
forte pour lutter contre ses ennemis. 

Gouvernement idéal, République universelle, ère nou- 
velle et sublime, nous t'attendons (1). 

Pendant que madame Roland tombait, que deve- 
naient Roland, Barbaroux, Guadet, Péthion, Louvet, 
Valady, Salles, Buzot, ceux qui par la fuite et au prix 
de mille souffrances avaient échappé jusque-là au glaive 
de Sanson? 

Où étaient-ils alors? En quel lieu cachaient-ils une vie 
traquée et mise à prix? 

Arrivés au Bec-d'Ambès, ils s'étaient réfugiés chez le 
brave père de l'un d'eux, Guadet, mais cernés bientôt 
par Tallien, le futur mari de Thérézîa Cabarus, Tallien, 

(4) Ceci a été publié pour la première fois en '1869. 

84* 
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féroee montagnard alors, et demain l'assassin de Ro- 
be^ierre, ils prirent encore la Mte et arrivèrent à Saint- 
Emilion. 

Le père de Gnadet^ vieillard de soixante-douze ans, 
les reçoit, mais Tallien était sur lenr piste, il leur âJlnt 
aussitôt abandonner la maison hospitalière. 

Ou fuir, cette fois ? 

Ils étaient perdus sans ressources. Mais l'amour veil- 
lait sur eux. 

Gabrielle d'Aubersae, qui avait accompagné madame 
Roland jus<iu'à l'échafaud, qui avait marché derrière la 
charrette et ne s'était éloignée qu'au moment où ses 
forces l'avaient trahie, arrivait subitement à Saint-Emi- 
lion pour rejoindre Barbaroux. 

Avec elle il y avait une autre femme, nommée ma- 
dame Bouquey, femme enthousiaste et dévouée, belle- 
sœur de Guadet, qu'elle avait su intéresser au sort de 
son beau-frère. 

Les deux femmes se concertèrent, se remuèrent, et au 
moment où les soldat? de Tallien s'avançaieait pour 
saisir Barbaroux, Guadet, Louvet, Salles, Petii|pn, Ya- 
lades et Buzot, grâce à elles, un souterrain s'0uwait au 
milieu de la liuit pour les recevoir. 

Cette nouvelle situation dura plusieurs semaines. 

Madame Bouquey et Gabrielle veillaient du dehors 
sur les prisonniers et leur apportaient des aliments. 

Quelquefois, quand elles croyaient moins au danger, 
elles les faisaient sortir et respirer un ppu d'air pur, 
puis, au premier bruit, ils rentraient dans leur re- 
fuge. 

Mais les pauvres femme;* furent trahies. Il: &Uul qait- 



LES DRAMES DE LA CONVENTION 403 

ter le souterrain et fuir de nouveau. Nul ne savait où il 
allait. La séparation ressembla à un adieu suprême, dit 
un historien. Valades prit la route des Pyrénées. La 
mort l'attendait. Il marchait en aveugle au-devant de 
son sort. Barbaroux^ Péthion, Buzot, liant leur vie ou 
leur mort dans une indissoluble amitié, se dirigèrent à 
travers champs du côté des Landes de Bordeaux, espé- 
rant faire perdre leurs traces dans ce désert. Guadet, 
Salles et Louvet passèrent cette première journée .dans 
une carrière. Un ami de Guadet devait venir les prendre, 
à l'entrée de la nuit, pour les conduire à six lieues de 
là, dans la maison d'une femme riche, dont Guadet avait 
plaidé la cause et sauvé jadis la fortune. L'ami manqua 
de courage et ne vint pas. Guadet et ses amis partirent 
seuls et comme au hasard. Le froid, la neige, la pluie 
glaçaient leurs membres mal couverts. Arrivés enfin à 
quatre heures du matin à la porte de sa cliente, Guadet 
frappe, se nomme, il est repoussé. U revient désespéré 
près de ses amis. U trouve Louvet évanoui de faim et de 
froid au pied d'un arbre. Guadet ^retourne à la maison 
et implore en vain, d'abord un lit^ puis du feu, puis un 
verre de vin pour un ami expirant. L'ingratitude laisse 
gémir et mourir sans réponse. Guadet revint encore ; 
ses soins et ceux de Salles réchauffent Louvet. Celui-ci 
prend une résolution désespérée qui le sauve. Poursuivi 
par l'image de l'ami qu'il a laissé à Paris, il se décide à 
le revoir ou à périr. Il embrasse Salles et Guadet; par- 
tage avec eux quelques assignats qui leur restent, et se 
traîne seul sur la route de Paris. 

La nuit suivante, Guadet, Salles, Péthion, Buzot, Bar- 
baroux, se retrouvaient dan? la maison d'un ouvriei'. 
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C'est là seulement qu'ils apprirent la mort des vingt- 
deux Girondins, que leurs amis avaient pu jusque-là 
leur cacher. 

— Et René d'Âubersac? demanda Barbaroux à Ga- 
brielle. 

— Désigné pour mourir avec eux, ils Font jusqu'ici 
épargné. 

Et comme Barbaroux eut un sourire de satisfaction. 

— Oh! ce n'est que quelques jours de répis, fit-elle, 
il attend la mort à la Conciergerie, et peut-être, à 
l'heure où nous parions, sa destinée s'accomplit-elle. 

Et essuyant une larme qui, malgré elle, s'échappait 
de ses yeux : 

— ^ Nous nous sommes fait nos adieux, dit la sœur de 
René; il m'a dit : Sœur, rejoins Barbaroux, sauve-le si 
tu peux; tu ne peux plus rien pour moi, et ta vue ne fe- 
rait qu'attrister mes derniers moments. 

— Bon et excellent ami, s'écria Barbaroux oubliant 
un instant ses douleurs pour celles de celui qu'il se plai- 
sait déjà à appeler son beau-frère. 

Quelques jours après, les fugitifs apprirent une autre 
mort qu'ils ignoraient, celle de madame Roland; ils 
faillirent en mourir de chagrin. 

Buzot surtout en fut inconsolable, et il fallut lui arra- 
cher le couteau avec lequel il voulait se suicider. 

Une semaine s écoula durant laquelle ils parvinrent 
encore à échapper aux poursuites. 

Mais la maison du père de Guadet est envahie. Salles 
et Guadet sont piis, enchaînés, conduits à Bordeaux et 
guillotinés. 
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Ceux qui restent apprennent cette arrestation, cette 
mort, et cette nouvelle les foudroie. 

— Allons, se dirent-ils, courage, fuyons encore. 

Ils quittent leur retraite, munis d'un pain, d'un mor- 
ceau de viande, de quelques poignées de pois verts; ils 
marchent toute la nuit et arrivent près d'un village 
nommé Gastillon. 

Là, un d'eux croit qu'il est découvert, il est à bout de 
forces, il perd la tête, il se tire un coup de pistolet et 
tombe baigné dans «on sang. 

Ce malheureux, c'était Barbaroux. 

On se précipite sur lui, on l'interroge, on devine 
Barbaroux, et le glaive du bourreau achève l'œuvre du 
pistolet. 

Le jour même où la belle tête de Barbaroux tombait, 
rame de Gabrielle s'exhalait. 

Les Girondins, dont presque tous étaient ses amis, 
madame Roland qu'elle aimait comme sa mère, son frère 
qui disputait à l'échafaud la dernière heure de sa vie, 
Barbaroux, traîné mourant à la guillotine, c'était trop 
pour elle. Elle mourut en quelque sojle du même coup 
qui frappait tous les siens. 

Quelques jours après, deux nouveaux cadavres étaient 
trouvés dans un champ dé blé ; c'étaient ceux de Pé- 
thion et de Buzot. 



4 
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LE CONDAMNÉ A MORT 



Tous les jours les charrettes de Fouquier-Tinville vi- 
daient les prisons, emportant vers la place de la Révo- 
lution les bons et les méchants, les violents et les faibles, 
les ennemis du peuple et les modérés, vengeant à la fois 
le despotisme passé et enrayant l'avenir. 

Us mouraient tous sans murmures, sans récrimina- 
tions... vieillards, femmes, enfants. Epoque héroïque et 
étrange... On s'embrassait et l'on se donnait la mort. 

Les princes, les ducs, les marquis, les Viviane, les 
Marchangy, les Montravel, les Roucher, les Ghenier, les 
défenseurs du droit divin et les amis timorés de la 
grande cause, ils tombaient tous, tous ceux que nous 
avons haïs ou aimés dans le cours de ce récit, c'était le 
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glaive égalitaîre s'abattant sans colère mais sans repos 
sur les tètes jeunes, belles ou avides d'oubli. 

Le sang, et souvent un sang pur et généreux, lavait 
le sol fangeux de la grande nation qui contenait, dans 
son sein, les tronçons pourris et les membres infectes de 
plusieurs générations gangrenées. 

Ils tombaient tous, les uns après les autres, ils allaient 
tous tomber, après les Girondins, madame Roland, après 
madame Roland, Danton, Camille Desmoulins. 

Tous, jusqu'à Robespierre, que la réaction un jour 
assassinera lâchement, ainsi que Saint-Just, le grand et 
stoïque républicain. 

' Nous raconterons quelque jour sa mort héroïque et 
fatale. 

De toutes ces femmes sublimes qui ont traversé ce 
récit en courant, toutes avaient payé leur dette à la li- 
berté naissante ou étaient à la veille du sacrifice, toutes, 
jusqu'à la Dubarry qui se débattait en vain contre la 
main du bourreau, qui l'étreignait, toutes, jusqu'à la 
Palférine qui, dans son propre sang, purifia les fautes 
de sa jeunesse, toutes, jusqu'à la belle Théroïgne de 
Méricourt qui, déshabillée un jour par une troupe d'in- 
fâmes mégères qu'on nommait les fu/ries de la gvillotvfie, 
disparut et devint folle. 

On la crut morte et elle passa pour telle. 

Plût au ciel qu'elle le fClt; mais elle vécut celle-là, elle 
vécut folle toute sa vie, et mourut vingt ans après à 
l'hôpital de la Salpétrière. 

n n'est pas jusqu'à Lucile, Lucile l'immortelle qui ne 
suivit à l'échafaud son bien aimé GamiUe. 

Ils s'étaient aimés dans la vie et avaient vécu du même 
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souffle et des mêmes transes; ils se suivirent sur la route 
terrible et leurs lèvres, encore tièdes du baiser de leur 
amour, se retrouvèrent dans la mort. 

De toutes ces fenmies qui avaient joué un rôle dans 
ces journées chaudes d'enthousiasme et d'inspirations 
grandioses^ il n'en resta qu'une qui vécut longtemps 
après, et qui vécut trop pour sa gloire. 

Thérézia Gabarrus. 

Nous la retrouverons dans les Muscadins du Directoire, 
pages émues des heures convulsives des derniers jours de 
la Révolution, dont les Amow^s cTun Garde française ont 
salué l'aurore. 

Madame Roland fut le génie de la liberté ; Thérézia 
Gabarrus, autrement dît madame Tallien, morte prin- 
cesse de Chimay, fut le génie de la réaction. 

Elle tua Robespierre et salua Bonaparte. 

Elle enterra la République et amena l'Empire. 

Mais laissons, pour l'heure, ces grandes figures dans 
lombre, et finissons cette longue Odyssée par le ta- 
bleau ému de l'événement capital qui doit en être le dé- 
noûment. 

René d'Aubersac était toujours à la Conciergerie : 
condamné à mort en même temps que les Girondins, 
son nom n'avait pas encore été appelé pat la voix sinis- 
tre du pourvoyeur de Sanson. Qu'attendait-on ? 

Lui-même l'ignorait et ne savait que supposer. L'ou- 
bliait-on. Il souriait à cette pensée et n'y croyait guère. 
Ancien officier du roi, protégé de Marie-Antoinette, ami 
des Girondins, ses crimes étaient flagrants. Il devait, 
jusqu'au bout, accomplir sa destinée, et cela d'ailleurs 
ne lui déplaisait pas de mourir. 
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Ses adieux étaient faits. li était prêt, et s'impatientait 
que le moment tardât tant. 

Tous les jours, le geôlier entrait dans la prison et li- 
sait à haute voix une longue liste. 

C'étaient les noms de la funèbre journée. 

René prêtait l'oreille. 

« Allons, se disait-il, ce n'est pas encore pour aujour- 
d'hui, alors c'est pour demain. » 

Une après-midi qu'il venait d'entendre nommer les 
noms des tristes élus du jour, et qu'il se réfugiait, sou- 
cieux et sombre, au fond de la prison, se demandant de 
quel droit on prolongeait ainsi son supplice, on vint l'a- 
vertir que quelqu'un le demandait au parloir. 

Etonné, il se rendit à l'invitalion. 

Ce n'était pas Thérèse certainement qui venait une 
fois de plus attrister ses derniers moments, Thérèse était 
venue la veille et avait promis de ne plus reparaître. 

Oh ! la scène avait été déchirante I 

Depuis un an, les deux amants étaient deux époux. 

Dans les bras de l'épouse, il y avait un enfant issu 
d'une union sainte et légitime, mais que la loi, exi- 
geante dans sa forme, n'avait pas voulu légaliser. 

— Ma pauvre Thérèse, avait dit René en sanglotant, 
le temps va nous manquer pour être l'un à l'autre de- 
vant les hommes. 

— Qu'importe, répondit celle-ci, ne sommes-nous pas 
mariés devant Dieu, et mon père ne nous a-t-il pas 
fiancés lui-même, au nom de noire amour et de nos 
malheurs ? 

— Mais cet enfant? 

— Il s'appelera René comme toi. 

c 35 
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— Oui, René... mais... 

— Eh bien! René d'Aubersac ou René Bideauré, que 
t'importe... Il est notre sang, notre vie à tous deux, s'il 
ne porte pas le beau nom que tu as, il aura tés vertus 
et ton grand cœur. 

Ainsi avait parlé Thérèse la républicaine devant le 
condamné à mort; ainsi avait-elle parlé pour ne pas 
désespérer la conscience du malheureux père ; mais il 
n*est pas besoin de dire tout ce qu'au fond du cœur elle 
souffrait de la fausse situation qui était faite à son en- 
fant. 

Rendons-lui justice, pour elle, elle n'y songeait pas. 

Cette dernière entrevue avait été, disions-nous, dé- 
chirante. 

Elle avait eu lieu entre les barreaux de fer d'un gui- 
chot aux deux côtés duquel veillaient deux geôliers. 

Le mari et la femme n'avaient pu se donner le baiser 
suprême qu'entre ces barreaux. 

Un moment la mère avait élevé le petit être innocent 
et insouciant, et avait approché sa tête des froids bar* 
reaiix. 

— Embrasse-le I s'était-elle écrié. 

René s'était penché, et, au milieu d'un sanglot, avait 
appuyé ses lèvres brûlantes sur le front de l'enfant qui 
était son fils et qu'il étaif certain de ne plus jamais re- 
voir. 

Jamais, car une heure après cette scène on devait ap- 
peler la liste du jour, et il était convaincu que son nom 
ne pouvait y être omis. 

Après l'enfant, ce fut la mère qui colla sa joue contre 
les barreaux. 
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— MliTfeérèse... 

Ce fut tout ce qu'il put dire, le vaillant et beau René 
qui, dans une seconde, entrevit toute sa vie et les heures 
chaudes de sa jeunesse passées aux genoux de la fille du 
peuple. 

Ce fut tout aussi ce qu'on lui permit de dire, car le. 
temps accordé à la visite étant écoulé^ les geôliers fer- 
mèrent le guichet. 

On poussa Thérèse dehors, et elle alla tomber dans les 
bras de son père qui l'attendait, et l'emporta plus morte 
que vive par les rue§ de Paris. 

Elle voulait aller l'attendre sur le passage de la char- 
rette. 

— Tu n'iras pas, lui dit Bideauré. 

Elle obéit machinalement et se laissa emmener. 

Il était temps d'ailleurs qu'elle rentrât, elle grelottait 
la fièvre, et dans les rues on eût dit une folle. 

Mais ce joiir là passa pour René sans qu'on l'appelât. 

Le lendemain de même. 

C'est alors qu'il s'étonnait et s'inquiétait même de 
cette prolongation du supplice, quand on vint l'avertir 
que quelqu'un l'attendait au parloir. 

Sa première pensée fut pour Thérèse, mais aussitôt il 
se dit que c'était impossible et que celle-ci ne pouvait 
désirer renouveler l'horrible scène de la veille. 

Il entra dans le parloir, et, chose éti^ange^ dans un 
parloir ouvert, sans guichet et sans gardiens. 

Quel était donc le personnage qui venait le visiter, 
le personnage assez puissant pour faire ouvrir toutes 
les portes et obtenir le droit d'approcher du condamné 
à mort ? 
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Il regarda devant lui et ne le devina pas. 

C'était une femme vêtue à la grande mode du temps 
et avec une exquise élégance. Cette femme devait être 
jeune^ à en juger par la souplesse de sa taille^ mais quant 
à son visage, il était dissimulé par un voile fort épais, et 
la pièce étant déjà obscure, il fut impossible à René de 
découvrir ses traits. 

Mais comme elle restait muette, droite devant lui, il 
l'interpella doucement. 

— Est-ce bien moi, madame, dit-il, que vous venez 
chercher jusqu'au fond de cet antre de mort? 

— M. le comte René d'Aubersac, c'est bien vous, 
n'est-ce pas? dit la jeune femme avec une grande dou- 
ceur dans la voix. 

Il sourit. 

— Je m'appelle René d'Aubersac tout simplement, 
répondit-il, et c'est bien assez, madame, je vous jure, 
pour un homme qui a si peu de temps à vivre. 

— Qu'en savez-vous? 

— Ma condamnation est prononcée. 

— Oui, mais le bourreau ne Ta pas encore exécutée. 

— Cette voix... murmura René. 

— Vous la connaissez? fit vivement la jeune femme. 

— Mademoiselle de Noverre, dit René. 

— Moi-même. 

Et la jeune femme soulevant son voile, montra le 
plus joli visage qu'on pût voir. 

René ne pût s'empêcher, malgré le peu d'intérêt et de 
sympathie qui l'attirait vers cette femme, de lui en faire 
compliment. 

Elle était belle ^comme au temps où elle souriait au 
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petit souper de Trianon et était demoiselle d'honneur 
de la reine Marie-Antoinette. Elle était plus belle en- 
core, car elle était femme complète, femme superbe et 
brillante. Sa voix était vibrante, son œil plein d'éclat, 
sa bouche fraîche et pleine, on eût dit que la Révolu- 
tion que l'on traversait et qui était fatale à tous les gens 

de sa classe, était son élément et qu'elle y puisait la 
force, la santé et la vie. 

— Vous paraissez étonné de me voir, René? fit-elle. 

— De vous voir, oui, mais de vous rencontrer si belle 
et si rayonnante surtout. 

— Pourquoi? 

-^ Mais... tout répond à mon étonnement, quand ce 
ne serait que l'endroit où nous nous trouvons. 

— En effet, dit-elle, je conçois votre étonnement, 
mais je vais bien plus vous étonner encore. D'abord, 
asseyons-nous, nous avons des chaises, la République 
fait bien les choses. 

— En effet, dit René qui se rappela conmient la veille 
il lui avait été permis de voir une dernière fois sa femme 
et son fils, et qui vit deux chaises auprès de lui, as- 
seyons-nous. 

— René, reprit Caroline de Noverre, je vais aller droit 
au but, vous vous rappelez la scène du château de Ver- 
sailles dans la salle des Gardes, alors que vous refusâtes 
de jurer de venger... 

Il l'arrêta. 

— Est-ce ainsi, fit-il, que vous allez droit à un but 
que j'ignore? Celte scène que vous rappelez est loin, 
nous étions jeunes alors, j'étais jeune, veux-je dire, car, 

36* 
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81 je jage par les heures qu'il me reste à viTre, je sais 
un vieillard. 

— Ety comme tous les hommes arrivés an dédin de 
la vie, vous déplorez les fautes de votre jeunesse. 

— Que voulez-vous dire? 

— Tu ne te repens pas? René. 

— De quoi donc? 

Elle rapprocha sa chaise de la sienne. 

— De Toutraçe que tu m'as fait. 
Il passa sa main sur son front. 

— J'ai toujours déploré cette scène^ dit-il ; jamais je 
n'y ai pensé qu'avez regret et qu'avec douleur^ car elle 
a été la conséquence de grands malheurs, mais quant à 
bl&xaer la conduite que j'ai tenue alors, je o'y ai pas 
songé. 

— - Tant piSy dit CaroUne de Noverre avec une cer- 
tain^e sécheresse daujs la voix, j'aurais espéré qu'éclairé 
par les événements, victime des principes invoqués alors, 
instrument d'hommes ambitieux et sanguinaires, vous 
seriez revenu, René, à des idées plus saipes et plus no- 
bles. 

René, se souleva sur sa chaise et le visage comme 
transfiguré. 

— Caroline, dit-il d'une voix profondémen.t accen- 
tuée, souveujçz-vous de ceci, afin de vous le redirç un 
jour, si, comme tout semble le faire prévoir, vous vivez 
longtemps après moi, à la veille de porter ma tête sur 
réchafaud, condamné à mort par des Républicains, je 
nQ renie rien de moi^ passé, et je suis prêt à refaire, tout 
ce que j'ai fait. 

— Mai 5 c*oA de la folie. 
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Il sourit. 

— Voyez, reprit -elle, récapitulez tout ce que vous 
avez donné à la Révolution, et ce que vous avez reçu en 
échange, votre titre, votre fortune, votre grade, TafiTec- 
tion de votre famille, votre... honneur. 

11 l'arrêta. 

— Pardonnez-moi le mot... et enfin... et enfin pour 
votre dévouement vous qui êtes eu prison, et demain... 

— Et demain à Téchafaud, n'esinse pas... voilà la vé- 
rité... Eh bien! après, je suis une victime... il en faut 
beaucoup pour cimenter la liberté, je me glorifie d'en 
être une. 

— Allons, dit la belle Caroline de Noverre, je vois que 
vous êtes fanatisé, je n'essaierai pas de vous combattre... 
René, vous m'avez outragée et j'ai oublié que vous m'a- 
viez sauvé la vie, car j'ai essayé plusieurs fois de me 
venger. 

— ' Vous avez eu tort. 

— Oui, mais aujourd'hui je me souviens que vous 
m'avez une seconde fois arrachée à la mort. 

— Moi! 

— Lors des journées de septembre. 

— Je ne m'en souvenais plus. 
Elle sourit à son tour. 

— Je vous dois aussi la vie de mon père, qui, grâce a 
vous, est aujourd'hui à l'étranger et vit tranquille à 
l'abri des orages révolutionnaires. 

— Je m'en félicite. 
Elle se leva. 

— A mon tour, je viens vous sauver et vous arracher 
de cette prison. 
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Elle s'attendait à une explosion de joie et à nn cri de 
remerdment. 
René resta froid et calme. 

— Gomment la fille du duc de Noveire peut-elle être 
assez paissante^ dit-il, ponr apporter la liberté à on pii- 
sonnier de la République? 

— Que vous importe si je vous sauve. 

— Je veux savoir qui me sauve. 

— Mais vous me connaissez. 

— Non, il doit y avoir en vous une autre femme que 
je ne connais pas. 

— Eh bien , vous avez raison , dit la jeune fenune 
avec assurance, et telle que vous me voyez, René, vous 
avez devant vous une républicaine superbe, j'ai tout 
pouvoir, je suis la maîtresse d'un de vos maîtres, du 
plus terrible, parce qu'il est le plus audacieux et le 
plus sanguinaire. Cette main fière et blanche que je 
vous ofire, tous les matins signe un arrêt de mort ou 
de liberté. 

René recula comme saisi d'épouvante. 

— Et vous osez faire un tel aveu? 

— Oui, et à vous je le ferai complet. Vous avez fait, 
vous, le sacrifice de votre honneur à la liberté. 

— Jamais ! 
Elle continua : 

— Moi, je l'ai fait aux mânes de mon frère, de mes 
oncles, de mes amis, de tous les miens, moins mon père 
sauvé par vous, et voilà pourquoi je vous épargne, je 
hais la révolution et les révolutionnaires, la république 
et les républicains, et je veux venger ma famille et mon 
roi, la monarchie décapitée et le long supplice de la 
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reine... alors j'ai crié : Vive la République! plus haut 
que toi, René, que l'on guillotine comme trop modéré, 
je me suis fait la compagne d'un de ses séïdes et j'ai mis 
ainsi ta tète à l'abri. 

— C'est de la lâcheté, cela. 

— Oui, mais ce qui n'est pas de la lâcheté, c'est l'œu- 
vre que j'accomplis tous les jours, je poursuis le mal- 
heureux qui croit à mon amour et saura un jour toute 
ma haine au meurtre et au crime. Tous les jours j'efface 
dix noms sur la liste et j'en ajoute vingt. D'une main je 
sauve les royalistes et je fais assassiner les républicains. 
Elle se décapite elle-même ta République,, et le jour où 
le dernier républicain aura vécu, nous reparaîtrons, 
nous, et nous redeviendrons Les maîtres. 

René était atterré. 

— Sois avec moi, René, dit Caroline de Noverre qui 
était belle de passion et de haine. 

— Laissez-moi mourir en paix, madame, dit-il. 

— Ahl... c'est ainsi. 
~ Oui. 

— Ne sais-tu doue pas que c'est' grâce à moi que tu 
(ris encore, que voilà trois fois que j'efface ton nom et 
jue demain je peux le laisser? 

— C'est la dernière grâce que j'implore de vous, Ca- 
roline, dit René vivement affecté^ et qui se leva comme 
>our la congédier. 

— Un dernier mot. 

— C'est inutile. 

— Mais tu ne verras plus Thérèse. 
Elle dit cela avec rage. 

— Ne la tues pas celle-là, répondit René avec calme. 
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souviens-toi aa^^si que ta me dois de vivre, c'est tont œ 
que j'implore de toi. 

— Oh 1 toi parti. 

— Cet entretien me &tigae et devient ponr moi trop 
pénible. 

— Adieu donc, René... et à demain an pied de Técha- 
£Emd. 

— Adieu, fit René se dirigeant vers la porte qni con- 
duisait à sa prison et sans détourner la tète. 

Cette femme lui faisait horreur, et il ne roulait pas la 
maudire. 
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EPILOGUE 



Le lendemain, oh I Caroline de Noverre était bien ren- 
eignée, la liste des condamnés à mort fut lue comme 
L l'ordinaire à haute voix, et le premier nom qui frappa 
es échos de la prison fut celui de René d'Aubersac. 

— Je suis prêt! s'écria le jeune homme. 

Sa toilette fut faite en même temps que celle des au- 
res condamnés, et il attendit, avec ses compagnons, 
}ue Tordre arrivât de monter dans la charrette qui at- 
«ndait dans la cour. 

C'est alors, cinq minutes peut-être le séparaient du 
iernier et terrible voyage, qu'on vint, comme la veille, 
'avertir qu'on le demandait au pa.rloir. 

Il refusa de s'y rendre. 

— On vous attend, lui fut-il dit. 

En effet, au moment où il suivait le couloir qui lé ' 
;onduisait à la cour du dépôt, il fut arrêté au passage 
>ar une femme voilée. 
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— Endbre vous, dit-il avec un ton d*amer reproch 
ne pouvez-vous me laisser mourir en paix? 

— René, je veux te sauver à tout prix , dit cet 
femme. 

11 détourna la tête. 

— Ma voiture nous attend à la porte de* la Gonciei 
gerie et va nous emmener, en quelques heures, loin ( 
Paris et de la mort qui te menace. 

— Ma voiture, dit-il, la voilà, montrant une des chai 
rettes dans laquelle quelques prisonniers moataiei 
déjà. 

— Je ne veux pas que tu meures. 

— 11 est trop tard. 

— Regarde 1 

Elle lui montra un papier qu'elle ouvrit. C'était u 
ordre de surseoir à l'exécution et signé : Fouquier Tii 
ville. 

René ne lut pas le papier, il ne vit que le nom. 

Il pâlit. 

— Fouquier Tinville, quoi, vous êtes... 

— Je te sauve et nous fuyons ensemble. 
René la repoussa d'un geste méprisant. 

— Adieu, madame, dit-il, j'aime mieux mourir. 
Elle recula atterrée, et René d'Aubersac passa devan 

elle. 

Quand elle songea à le rejoindre, il était dans un 
des charrettes, et les voitures funèbres s'ébranlaient. 

Elles prirent par la rue Saint-Honoré et arrivèren 
sur la place de la Révolution, précédées et suivies pa 
une foule énorme et tumultueuse. 

Mais derrière, et effleurant presque la troisième chai 
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rette, marchaient un homme et une femme; l'homme 
était vieux et avait peine à suivre tant il paraissait fati- 
gué et brisé, néanmoins, son visage dénotait encore ^ine 
grande énergie; la femme était jeune, belle, mais vêtue 
de longs habits de deuil et le visage bouleversé. 

Dans ses bras, il y avait un enfant de quatre à cinq 
mois à peine, qui, s'étant réveillé depuis quelques mi- 
nutes, ouvrait des yeux étonnés. 

A l'angle de la place, les regards de René d'Aubersac 
se croisèrent avec ceux de la jeune femme, il y eut entre 
eux comme un courant électrique. 

Les lèvres de la femme remuèrent et les yeux du con- 
damné à mort parlèrent. 

Puis, sur la place, quand il descendit de la charrette, 
qu'il monta sur l'échafaud et qu'il présenta sa tète au 
bourreau, la femme poussa un cri, et éleva en l'air 
l'enfant qu'elle tenait dans ses bras. 

— Elève-le pour la liberté! lui lança, d'une voix vi- 
brante, l'homme qui déjà n'était plus et dont la tète 
roula dans le panier sanglant. 

Thérèse s'est souvenue des dernières paroles du déca- 
pité : élève-le pour la liberté ! L'enfant qu'elle a mis au 
monde est mort un jour pour elle, fusillé deux fois par 
les hommes du 2 décembre!... Mais qui ne ^e souvient 
de l'histoire de Martin Bideauré? 
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